"快门按下的瞬间，弹片正从佛寺的飞檐崩落。"法新社记者皮埃尔在7月24日的战地笔记里写道。三个蜷缩在弹孔密布墙角的孩子，与他镜头远处升起的浓烟构成残酷蒙太奇。这场始于互相指责"违反国际法"的冲突，在最初48小时就造成上百人伤亡，十万民众流离失所。

白旗之夜：床单缝制的和平信号

7月28日停火协议达成前的12小时，边境村民用染血的床单拼出巨型白旗。老妇人拆下窗帘布料，退伍军人顶着流弹将竹竿插进焦土。皮埃尔为拍摄这一画面左臂被弹片擦伤——这个未被主流媒体报道的细节，恰是马来西亚特使后来用于说服双方的关键证据。当夜24时，两国领导人终于在安瓦尔斡旋下宣布"立刻且无条件"停火。

谈判桌外的震撼瞬间：将军的鞠躬

8月4日吉隆坡会议期间，柬埔寨将军索奇塔在走廊偶遇泰国伤兵家属时突然摘下军帽，向轮椅上的老者九十度鞠躬。这张由皮埃尔抓拍的长焦照片，成为外媒转载率最高的画面。据参会人员透露，正是这张照片促使双方暂时搁置追责争议，转而优先磋商停火细则和监督机制。

停火之后的漫长黎明

8月7日协议签署现场，"遵照国际人道主义法"的官方声明背后，战俘交换时互赠芒果干的场景更令人动容。监督小组尚未到位前夜，两国士兵在检查站共享香烟的微妙互动，印证着马来西亚武装部队总司令尼扎姆的判断："细节完善需要时间，但共识已经生根。"

当皮埃尔撤离前拍下晨光中并排的柬泰国旗时，这位从业20年的战地记者在笔记末尾写道："真正的和平从不诞生于会议室，而是从无数染血床单拼接的白色中生长。"此刻边境十公里外的难民营里，第一批返乡者正踩着露水穿过雷区警示带。