张晞临这小子一直在台上演绎成千上万的角色，可多年来，大家反倒只记得他演过哪几个，而压根不晓得他叫啥名字！

直到《沉默的荣耀》开播，那个说话慢条斯理、脸上高兴但让人瑟瑟发抖的“毛人凤”，瞬间就把大家都逼着去翻演员名单了。

这个名字听起来就像大街上的白开水，还是个印刷工出身，但他三十年如一只老狗，坚持演戏，靠一部部作品一路狂奔成了个老戏骨。

张晞临是在北方的胡同里蹭饭长大的，家长们都说他就是隔壁小孩的标本，老师看了他都笑得合不拢嘴。

可他心里一直琢磨，咋感觉自己跟他们都不在一个频道上呢？

在大家都想踏实找份工作的时侯，他却像个迷失的小鸟，总是对舞台有股说不出来的痴迷。

他曾经是捧旗的小哥，还在文艺晚会上热闹得很，但那时候大家对他的“艺术天赋”可是一点都不信任！

家里的亲戚没怎么琢磨，就让他去北京搞印刷了，因为那时候这个专业火得不行，毕业后保证有工作，前途稳得跟老黄历一样。

临毕业前的两个月，这小子就被北京的外文印刷厂盯上了，成了那儿重点培养的“顶梁柱”。

这份工作钱多福利好，离家又不远，简直是许多人梦里都想着捡的宝贝！

那几年，张晞临一穿上工装，就跟墨水成了死对头，每天推推纸，调调版，还得盯着那个转个不停的滚筒。

机器整天轰轰响，洗了几回的衣服上，还留着股子墨汁味儿！

他对这份工作还算满意，但脑子里总有个小声音在嘀咕个不停。

他觉得自己不应该一辈子窝在这工厂里。

有一天，他碰上了那个可以彻底翻盘他人生的人——冯远征。

那会儿，张晞临只是去北京西城的文化馆混个业余演出班。

冯远征开始在台上折腾了，结识了一堆同行的小伙伴，大家来这儿瞧瞧、哪儿串串，混得越来越熟啊！

自那之后，张晞临每天都跟着这帮行内人学演戏，白天上班，晚上背台词、练身体。

他其实不是想“混社会”，只是觉得演戏这玩意，搞不好自己也能来个精彩表演。

冯远征最早察觉到他那点“小心思”的。

不仅催他去报艺校，还硬把丁志诚、吴刚等小伙伴拉来给他补文化课！

他们在宿舍里排着队当老师，就是为了让这个“印刷小子”有一天能上台，艺考的路真是一路波折啊！

张晞临第一次考艺考试是在1987年，那时候他报的是中央戏剧学院。

专业课打了个勾勾，结果考试前一阵猛，一下子肝病来袭，直接被送进海军总医院歇息。

他在病床上瞅着天花板发愣，旁边还有个年轻的胡军正在忙着复习。

俩人一边聊演技，一边侃理想，结果胡军顺利上了中戏，而张晞临就差两分，和他的梦想说了声“再见”。

第二年，他再次跑去填报北京戏剧学校的志愿。

这回被王新民导演盯上了，临时被抓去演《霸王草》的男主角。

电影拍完了，书本一边凉快去了，这次又是白忙活一场！

霉运连连，不仅考试挂了，工作也跟着受累，结果厂里毫不留情，把他扔到后勤去当扫地的！

以前是个技术大拿，倒成了推水桶的扫地小能手！

他听得明明白白，背后那些嘲笑排泄物的声音，简直比放屁还响！

那时候，他一边请假当演员，一边在工厂里搞些鸡毛蒜皮的小活儿。

到了1989年，哥们儿已经23岁了，但艺校却规定你得22岁以下才能报考，这不是真要让人哭笑不得嘛！

朋友跟他说要把出生年换个好点的，他想了半天，最后把身份证上写的1966年给改成了1967年。

不算特别“野”，也是拼了老命的一次。

他背了个大包，跳上火车直奔上海，就为报考那戏剧学院去啦！

初试、复试都过关了，跟喝水一样简单！

三试那天，考生王琳的脚丫子不小心摔成了骨折，周围的人都装得像没事，但就有一个哥们二话不说把他扛起来飞奔去医院！

他刚赶回来准备继续考试，老师突然拦住他，问他是不是年纪太大了！

他脸一火红，没撒谎，干脆点了个头，没想到考官们竟然对他这举动赞不绝口！

看完他那一系列的表演，最后破例把他录取了，这次艺考总算是闯过了！

张晞临在31989年那年考上了上戏的表演系，从此便在那儿过起了“奋斗”生活，巴不得时间能多跑几圈。

别的同学还在闲聊那些破事儿的时候，他早就开始琢磨自己该怎么出戏了。

毕业后，他给中央实验话剧院的入职邀请来了个大白眼，直接就不鸟了！

他说不想再进体制那潭水了，没想到一转眼，就成了北方的漂泊者。

为了糊口，他跑去央视《艺苑风景线》当了个小头目。

他不是不想上场飙戏，而是找不到搭档！

没办法，只能一边挣钱一边等财神来敲门。

那几年，他一边往杂志里塞稿子挣零花钱，一边在影视剧组里当跑龙套。

为了那几分钟的镜头，他特意跑去上海做了个虎牙，想着上镜能帅点，结果戏份临时被删得像过期的酸奶一样！

后来他憋屈了好久，直到1999年，终于碰上了个好机会！

他在郑晓龙那位大导演的剧组里当二把手。

某天一个临时演员失约了，他被硬拉上去凑热闹。

郑晓龙看完后立马决定：“就让潘起亮上吧！”

这场演出，一年一年地搞下来，结果他成了观众心中的“老熟人”！

从那以后，他的戏份就像开了挂，越来越多了！

大多数人都像是背景板，海报上连个影子都看不到，让人连想问都没得问。

直到2010年，《黎明之前》里的那个爱打扮的齐佩林终于让大家开始认识他了。

他把个本来没啥存在感的角色“给整活”了！

然后，蔡成功在《人民的名义》这部剧里，成了观众争先恐后的话题王！

一边是爱算账的小商贩，另一边是重情重义的老兄弟。

这哥们把那种复杂的反差，给用超级接地气的方式演绎了出来！

在《破冰行动》里，他又演了个叫马云波的角色。

一个公安局的副局长，天天在正义和阴暗之间转圈圈，这天他跪在妻子的遗体面前，嘴里念着“下辈子还跟你搭伙”，立马弹幕炸裂，热闹得跟过年似的！

那年头，观众终于把张晞临这名字给牢牢记住了！

叫得出名字的人还真不多。

直到《沉默的荣耀》播出，他饰演的毛人凤把大家惊得目瞪口呆！

这个角色就像一个在舞台上吃着冰淇淋的木头人，没啥话可说，也没啥戏剧性，就是憋着劲儿和拿捏得恰到好处！

他讲话像小猫撒娇，做事慢得像蜗牛，但每分每秒都让人感觉喘气！

观众们直嚷嚷：“胆儿都蹦跶起来了！”

评论区终于不再是在找“谁那么眼熟”，而是变成了“张晞临真是个牛人！”

在舞台之外，他的家庭生活也让人眼红，晚婚的他和妻子朱敏可是圈里的老朋友！

这俩人岁数差得有点多，结婚后一直蜜里调油，朱敏后来就没露脸了，全心全意操持家务。

这家伙当爹真是滴水不漏，竟然48岁才抱上第一个儿子，四年后又来个小家伙，简直像赶火车一样！

他经常叨叨：“到了中年才当爹，是老天送的福利！”

他一旦没干戏，就在家里煮饭，陪着小家伙堆积木，还乐呵呵地看动漫。

他认为如果生活没点劲儿，演出就像无盐的泡面一样乏味。

他不是什么突然就蹦出来的网红明星，他早就在那儿，只你今天才认出来而已。

他叫张晞临，终于成了让人过目不忘的演员，好得不得了！