001

要是你在华盛顿的海军作战部长办公室里坐着，看着这组数据，你也会觉得脑袋嗡嗡作响，算盘怎么打都觉得这生意亏大了。

就在大伙儿还盯着那一艘艘几十亿美元的核动力航母发呆的时候，有人悄咪咪地在沙漠里搞了个大动作，这一弄不要紧，直接把战争的底层逻辑给改写了。

这不是什么星球大战里的激光炮，也不是那个还要还得起房贷的马斯克搞出来的星舰，而是一个听起来土得掉渣的名字：水泥涂层导弹。

你没听错，就在那黄沙漫天的试验场里，一发代号YKJ-1000的东西呼啸而过，背后的数字能让雷神公司和洛克希德·马丁的高管们半夜惊醒。

这就好像你开着防弹的劳斯莱斯上街，结果人家手里拿着的是不要钱的鹅卵石，这仗怎么打，根本不在一个维度上。

西方那些搞军事观察的这次是真急了，不管是国家利益杂志还是各路防务周刊，都在吵吵这根本不是技术问题，这是个要命的数学问题。

咱们这边的民营企业，把那种甚至还不到十万美元的高超音速玩意儿摆上了台面，这让那一发四百多万美元的标准-6导弹情何以堪，这就相当于咱们拿块砖头换了人家一块金砖，还问人家换不换，简直是不讲武德到了极点。

002

这就得说道说道这个被称为驭空戟-1000的家伙到底是个什么来头。

以前咱们觉得高超音速那都是高精尖，那是大国的玩具，不仅烧钱还得有好得不得了的耐热材料，毕竟到了那个速度，弹头跟空气摩擦产生的热量能把铁都化成水。

按照美国人的思路，这得用最好的碳纤维复合材料，最贵的陶瓷涂层，一点马虎不得。

结果这边的工程师脑回路就是清奇，什么航天级特种材料太贵？

那就用泡沫混凝土试试。

这种听起来像是工地上用来砌墙的民用级材料，经过特殊的配比和工艺处理，竟然真的能扛住高超音速飞行时的那股子邪火。

成本一下子就从天际跌到了泥土里，一枚导弹造下来大概也就七十万人民币，换算成绿纸也就是九万九千刀。

要知道美国国防部的鲁本·F·约翰逊看到这价格时，估计眼镜片都碎了一地。

他一直担心的不是中国能不能造出航母杀手，而是这种杀手能不能像香肠一样量产。

现在的局面是，这哪里是导弹，这就是会飞的廉价耗材，这种不对称的打击成本，直接戳穿了美军这几十年来建立的精致防御体系的肺管子。

003

想一想以前那个海战逻辑是啥样的。

美国人把十几艘超级航母往那片海域一横，舰载机一起飞，全世界都得安静听话。

为啥？

因为你要打航母太难了，不仅技术门槛高，而且稍微靠近点就被宙斯盾系统给拦截了。

可是现在逻辑变了。

防御永远比进攻要贵，这是军事常识，但在YKJ-1000面前，这个贵的比例被拉大到了一个荒谬的程度。

咱来算笔账，拦截这玩意儿，美国海军现在最拿手的是标准-6（SM-6），这弹确实好，全能选手，又能防空又能反舰，但它一枚就要430万美元，还得是从那一艘艘几十亿美元的伯克级驱逐舰上发射。

如果是那更高级的萨德系统，一枚拦截弹就是1200万到1500万美元，那是真正的金贵。

爱国者PAC-3这种便宜点的也要400万上下。

这下好玩了，你往天上看，一边是九万九千美元带着混凝土壳子冲下来的穷鬼，另一边是好几百万美元精雕细琢迎上去的富二代。

你要是进攻方你怎么办？

我也不指望发发命中，我就给你来个一百发齐射，甚至两百发。

两千万美元的成本对我来说洒洒水，但你要想全拦下来，那是几个亿几十亿美元的消耗，而且你也根本没带那么多拦截弹。

004

这事儿要是往深了想，那不仅是美国人头疼，简直是让那些常年靠着航母搞外交的大佬们没法睡觉。

以前咱们说反介入/区域拒止，还得是东风-21D或者东风-26B这种国家级的大杀器出场。

虽然威力大，但那东西也不便宜啊，而且那么大的动静，一旦进入发射准备，卫星早就看见了。

这也就是鲁本·F·约翰逊之前稍微安心点的地方，他觉得只要你这东西金贵，你就不敢随便扔。

只要你发射阵地大，我就能盯着你。

但这YKJ-1000可是个捣乱鬼，它要是真如传说中那样用了大量民用技术，生产线一旦铺开，那产量可是按照流水线算。

美国人最怕的那个词叫饱和攻击，这回是真的要变成现实了。

不是十几枚那种饱和，是几百枚像马蜂窝一样扑过来。

美国的那位防务顾问在他的文章里写得明明白白，这种廉价武器如果以后真流入了国际市场，那画面太美不敢看。

哪怕是个兜里没几个钱的小国，比如那位在加勒比海边上一直被盯着的委内瑞拉，要是真手里攥着这么一把家伙，对着那一千公里外游弋的航母说，你要不要过来试试？

那美国总统在下令让舰队靠近的时候，手恐怕得抖三抖。

1100公里的射程，足够把那艘最新的福特级航母逼到一个尴尬的位置，既打不着人，又怕被人打。

005

技术细节上虽然美刊那边有些质疑，说你的发动机燃料怎么也能这么便宜，但这种质疑里透着的是一股子不自信的酸味。

民营企业能把这东西搞出来，说明产业链已经成熟到可怕的地步了。

那种高超音速其实不一定非得是那种超复杂的冲压发动机全程工作，它只需要在这个白菜价的成本下，达到末端难以被常规防空系统锁定的速度就行。

而且这背后还有个让人脊背发凉的事实，就是战争的形态从贵族骑士的对决，变成了大规模工业消耗战。

二战那时候为什么美国能赢？

因为自由轮下水的速度比潜艇击沉的快，谢尔曼坦克的产量让虎式坦克绝望。

现在的风水轮流转，变成了这边的民用工业产能转化成了战场上的投射量。

当一枚导弹用上了泡沫混凝土这种听起来像是土木工程系的材料时，它其实是在嘲笑西方军工复合体那种在此起彼伏的加价中把一颗螺丝钉都能卖出天价的贪婪。

这不光是技术的胜利，这是供应链整合能力的降维打击。

美国海军这道无解的数学题，难点不在微积分，而在于怎么用手里那越来越贬值的美元，去填补这个不断被拉大的成本黑洞。

006

你再看看那个公开出来的沙漠撞击画面，虽然是个静止的目标，但也足以让人心里一沉。

那个撞击精度，根本不需要什么弹头装几十公斤炸药，光是那个速度带来的动能，撞在那几十亿美元的雷达或者是舰桥上，那就基本宣告战斗力瘫痪。

这种实用主义的残酷美学，正是现代战争最真实的一面。

过去那种必须要万无一失、必须要有百分之百命中率的强迫症思维，在这种廉价弹药的暴雨面前显得特别幼稚。

人家不怕打偏，打偏十发都不心疼，你拦漏一发就是灾难。

这其实从心理层面上彻底瓦解了防御者的信心。

你想想，舰长站在指挥室里，看着屏幕上密密麻麻的光点，心里知道每一个光点都比自己的一枚近防炮弹药贵不了多少，而自己为了生存必须要把那昂贵的库存倾泻出去，那种绝望感，是任何高科技装备都无法抚平的。

这就是赤裸裸的消耗，直到把你那精密的战舰变成漂在海面上的钢铁棺材。

007

这场风波还在发酵，西方分析人士还在那里写着长篇累牍的分析报告，试图找出这种99万美元奇迹背后的漏洞，也许他们会说这里面有水分，也许他们会说实战环境下抗干扰能力不行。

但他们无论怎么挑刺，都回避不了一个正在发生的趋势：高端战争的门槛正在被狠狠地踹碎。

以前拥有高超音速武器那是常任理事国的特权，是展示大国地位的权杖。

现在好了，一家民营公司告诉你，这东西也没那么神，也就是个工艺复杂的大炮仗。

这一课上得太生动了，它告诉全世界，不管你的防御盾牌上镀了多少层金，在绝对的数量和极致的成本控制面前，那个盾牌就像纸一样薄。

历史从来不相信眼泪，只相信谁能在在这张残酷的资产负债表上活到最后。

当战争变成了一场比拼谁更会省钱、谁更会利用民用产能的游戏时，那些抱着冷战思维还在那里造金字塔般昂贵武器的人，可能真的是该醒醒了。

信息来源

观察者网相关军事评论分析板块

美国国家利益杂志（The National Interest）网站防务栏目

环球网军事频道关于YKJ-1000的相关报道

Jane＇s Defence Weekly（简氏防务周刊）相关分析文章

搜狐军事、腾讯新闻防务板块同期热点追踪资料