密西西比河的晨雾刚漫过新奥尔良的法国区，市政厅前的青铜雕像在阳光下泛着冷光。

美国路易斯安那州纽奥良女市长坎特雷尔（LaToya Cantrell）被爆出丧夫前，就偷吃男随扈，更挪用公款谈恋爱。（图／Instagram／LaToya Cantrell）

这座城市300年的历史里，从未有过女性市长的名字，直到拉托亚·坎特雷尔（LaToya Cantrell）在2018年的选举中以58%的得票率胜出——她的就职演讲里，“打破玻璃天花板”“为普通人发声”的承诺曾让数千市民热泪盈眶。

而如今，联邦检察官的起诉书像一把重锤，砸碎了这一切：53岁的坎特雷尔因诈欺、贪污等多项罪名被起诉，成为新奥尔良历史上首位在任期内遭到刑事指控的市长。

更令人震惊的是，这场丑闻的核心，是她与前警官随扈杰弗里·瓦皮（Jeffrey Vappie）的秘密恋情，以及被挪用的7万美元市府经费——那些本应用于市政建设的公款，成了他们约会旅游的“爱情基金”。

一、从议员到市长：300年一遇的“她力量”

坎特雷尔的从政之路，曾是新奥尔良的励志范本。1972年出生于新奥尔良第九区（一个以非洲裔为主的工薪社区），她的童年在飓风与贫困中度过——1998年飓风乔治肆虐时，她曾带领邻居抢救被淹的家具，这成了她“社区服务”意识的起点。2012年，她以“草根候选人”身份当选市议员，任期内推动了“ affordable housing（经济适用房）”计划，为低收入家庭争取到2000套住房；2017年飓风哈维过后，她睡在临时避难所协调物资，被市民称为“飓风市长”。

2018年的市长选举，成了她政治生涯的巅峰。当时的新奥尔良，正深陷“男性政客腐败”的泥潭——前市长雷·纳金因收受贿赂被判10年监禁，市民对政坛充满失望。坎特雷尔的出现像一道光：她是单身母亲（丈夫杰森·坎特雷尔当时身患重病，两人育有一女），承诺“用女性的细致与坚韧清理政治垃圾”。选举夜，当计票结果显示她胜出时，支持者在市政厅外点燃烟花，第九区的邻居们举着“我们的女孩做到了”的标语跳舞，《新奥尔良时报》的头版标题是“300年的等待，终于等来她”。

2021年连任时，她的支持率仍高达62%。那时的市政厅里，她的办公桌上摆着女儿的照片和一张便签：“永远记得为什么出发。”没人能想到，仅仅三年后，这张便签会被联邦探员作为“讽刺性证据”收入案卷。

二、秘密恋情：随扈与市长的“越界游戏”

杰弗里·瓦皮走进坎特雷尔的生活时，身份是“贴身随扈”。2021年10月，这位有20年警龄的前警官被调至市长安保团队，负责坎特雷尔的日常护卫——按规定，随扈需24小时待命，记录市长的行程并处理安全隐患。但联邦检方的调查显示，从入职第二个月起，这段工作关系就开始“变质”。

检方提交的WhatsApp聊天记录（通过技术手段恢复的自动删除信息）里，藏着他们秘密的证据。2021年12月25日，瓦皮给坎特雷尔发了一张烛光晚餐的照片，配文“本该和家人过圣诞，但更想陪你”；坎特雷尔回复“安保日志写‘临时公务’，别出错”。这段对话背后，是他们第一次“公费约会”——利用圣诞假期，以“考察其他城市节日安保”为名，飞往得克萨斯州奥斯汀，住宿、餐饮等费用共计4800美元，全部走市府“公务差旅”报销。

这样的“越界”成了常态。从2021年10月到2024年6月瓦皮退休，两人以“执勤”“公务考察”名义进行了14次旅行，其中国内10次（包括纽约、迈阿密、洛杉矶），国外4次（墨西哥坎昆、法国巴黎、意大利罗马、牙买加蒙特哥贝）。检方的消费清单显示：在巴黎，他们入住每晚1200欧元的塞纳河景观酒店，账单用途写“考察城市旅游安全管理”；在坎昆，他们租用私人游艇出海，费用记为“调研滨海城市防波堤建设”；甚至在新奥尔良本地，他们也常去米其林餐厅用餐，发票上的抬头是“市长办公室工作餐”。

更隐蔽的是“同居住处”的安排。市府在法国区有一间用于“紧急公务”的公寓，按规定仅限市长或高级官员在极端天气等特殊情况使用。但检方通过水电记录和监控发现，2022年3月至2024年5月，瓦皮有137天“谎称执勤”，实际在这间公寓里带薪“约会”——有时是坎特雷尔下班后过来，有时是两人一起过夜。公寓的保洁人员作证：“经常看到男士的刮胡刀和睡衣，垃圾桶里有红酒瓶和玫瑰花瓣，完全不像办公的地方。”

这段关系的“地下性”，体现在他们对通讯的刻意隐藏。除了使用WhatsApp的“阅后即焚”功能，他们还约定“在公开场合保持距离”——坎特雷尔的助理回忆，有次瓦皮在会议室外等她，两人眼神交流都很短暂，“市长平时对随扈很客气，但对他总带着一种说不出的紧张”。2023年，有市民拍到两人在餐厅单独吃饭（瓦皮帮坎特雷尔整理头发），坎特雷尔的反应异常激烈：她报警称“被骚扰”，还申请了针对拍摄者的限制令，当时的《新奥尔良周报》曾质疑“反应过度”，但没人想到背后的隐情。

三、7万美元公款：爱情账单与权力滥用

联邦起诉书里的核心指控，是那笔被挪用的7万美元市府经费。检方通过比对市府财务记录、信用卡账单和旅行行程，逐一还原了这些钱的去向：

- 差旅费用：14次旅行的机票、酒店、租车等费用共计4.2万美元。其中最夸张的是2023年7月的罗马之行——两人以“考察古罗马城市治理”为名，实际在当地游玩了5天，参观了斗兽场、梵蒂冈，甚至买了一块价值3800欧元的手表（记为“公务礼品”）。

- 餐饮娱乐：127次“工作餐”实际是约会晚餐，花费1.8万美元。新奥尔良著名的爵士乐餐厅“Preservation Hall”，他们去了17次，账单上的用途全是“接待社区领袖”。

- 私人消费：瓦皮的手机账单（由市府报销）里，有8300美元是给坎特雷尔买礼物的记录——包括香水、首饰和演唱会门票，其中一张碧昂斯演唱会的VIP票，被记为“参加文化活动调研”。

这些开销能顺利通过审核，得益于坎特雷尔的“权力操作”。按新奥尔良市府规定，超过5000美元的支出需由市议会审核，但她通过“拆分账单”“模糊用途”规避了这一点：比如罗马之行的总费用3.2万美元，被拆成“机票1.1万”“酒店1.2万”“杂项0.9万”三笔，每笔都低于5000美元，直接由她签字批准。财务部门的一名前员工作证：“我们提醒过‘这些差旅理由太牵强’，但市长说‘按我说的办’，没人敢反对。”

更严重的是“滥用职权”的附加指控。检方调查发现，坎特雷尔曾指示人事部门“特殊照顾”瓦皮——他的加班时长是其他随扈的3倍（多数是在公寓“执勤”时记录的），2023年还获得了本不应属于他的“优秀员工”奖金；当联邦探员开始调查时，两人涉嫌恐吓知情下属（一名安保团队成员曾被瓦皮威胁“敢说出去就让你失业”），并在问询中对探员撒谎（坎特雷尔称“和瓦皮只是工作关系”，瓦皮则否认使用市府公寓）。

“他们的问题不在于谈恋爱，而在于用权力和公款喂养这段关系。”联邦检察官戴维·约瑟夫在新闻发布会上强调，“7万美元可能对市府预算不算大数，但它代表着公众的信任——那些钱本可以修3公里的人行道，或给50个贫困家庭提供取暖补贴。”

四、从巅峰到谷底：历史首位与“耻辱柱”

坎特雷尔的丑闻曝光后，新奥尔良陷入了复杂的情绪中。她的支持者（尤其是第九区的老邻居）不愿相信：“她为我们做了那么多，怎么会贪这点钱？”而反对者则认为“早有预兆”——2022年就有市民投诉“市长的安保支出异常高”，但当时被市府以“安全需要”搪塞。

政治圈的反应更具戏剧性。市议会紧急召开会议，投票暂停了坎特雷尔的部分职权（包括财务审批权），议长海伦·莫里森说：“我们不能让一位被起诉的市长继续管理城市。”她的民主党同僚纷纷与她切割——路易斯安那州州长约翰·贝尔·爱德华兹表示“对指控感到震惊”，民主党全国委员会则删除了所有与她相关的社交媒体内容。

最讽刺的是她的婚姻状况。检方指出，她与瓦皮的关系始于2021年10月，而丈夫杰森·坎特雷尔当时虽身患癌症（2023年去世），但两人并未离婚——这意味着“在婚姻存续期间出轨”。杰森的姐姐在接受采访时泪流满面：“杰森病重时，还总说‘托亚（坎特雷尔的昵称）是个好妻子’，他到死都不知道……”

如今的坎特雷尔，已不再是那个站在就职台上的“历史创造者”。如果罪名成立，她将面临最高20年的监禁和25万美元的罚款，而瓦皮也可能面临10年刑期。她的律师团队在声明中称“指控毫无根据，将全力辩护”，但检方手握的聊天记录、财务凭证和证人证词，让她的胜算渺茫。

市政厅前的广场上，曾经庆祝她当选的市民如今举着“骗子”“辞职”的标语。一位卖咖啡的摊主说：“我们选她，是因为相信女性更干净、更负责，结果……”阳光照在“新奥尔良首位女市长”的纪念牌匾上，那上面的名字，正被这场丑闻蒙上阴影。

这场闹剧的结局尚未可知，但它已给新奥尔良留下了深刻的教训：权力的诱惑面前，性别从来不是防线，唯有制度的监督与对公众的敬畏，才能守住“为民服务”的初心。而坎特雷尔的故事，也成了一个警示——从历史的巅峰到耻辱柱，有时只隔着7万美元的欲望。

博雅文成：本文仅供参考之用，并不构成要约、招揽或邀请、诱使、任何不论种类或形式之申述或订立任何建议及推荐，读者务请运用个人独立思考能力，自行作出投资决定，如因相关建议招致损失，概与作者本人无关、编者及作者无涉。文章内容如涉及作品内容、版权图片或其它问题，请在30日内与本号作者联系，如反映情况属实我们将第一时间删除责任文章。

#AI国际资讯#