“两千架废弃的战机静卧于中原的山谷之中，日方一瞥之下，便夜以继日地计算起了军费开支。”

这并非戏言，而是确凿发生的事。在2024年的夏日，日本前空自将领田母神俊雄在一场私密会议中轻声评论道：若是将我国鲁山那处停放的退役歼-6战斗机改造成无人机，恐怕东海巡逻的F-15J战斗机将不得不日日加班。这条消息一经传出，中文互联网上立刻热闹非凡，有人高呼“坟场变蜂巢”，也有人戏称“老飞机再就业”。实则，鲁山这片偏僻的山沟早已孕育了无数故事，只是它的名字，对于大多数人而言，是首次听闻。

追溯至1950年代，中原腹地尚无高铁的身影，而鲁山机场却已先行一步建成。位于海拔八百多米的2680亩山凹之地，气候干燥，雨水稀少，铁制结构放置于此不易生锈。起初，这里是轰-5和米格-15的临时驻扎地，随着时间推移，逐渐扩建，最终成为空军为退役飞机设立的“养老院”。官方称之为“编余飞机储存中心”，而民众则通俗地称之为“飞机仓库”。不可小觑这个仓库，其容量庞大，满载时能容纳两千多架飞机，位居亚洲第一，全球第二，仅次于美国的戴维斯-蒙森基地。

仓库内琳琅满目，各式装备齐聚一堂。歼-5的圆润身躯被紧贴着防潮膜，宛如裹上了一层保鲜膜的老腊肉；歼-6的两台发动机被严实地包裹在塑料布中，远观宛如睡袋一般；歼-8的修长脖颈歪斜在一旁，机翼下的挂架依旧留有当年挂载导弹的痕迹。最为引人注目的是一排歼-7，机头的空速管直指苍穹，宛如一群退休的老兵，拄着拐杖在阳光下悠闲地晒太阳。机身涂有暗绿色的防腐漆，轻轻一摸漆面坚韧，不掉一丝渣，可见有人定期对它们进行精心保养。打开发动机盖，里面充满了滑油，随时可以拆卸下来为其他型号的飞机续命。这并非堆积如山的废铁，而是空军不可或缺的零件后备库。

“新飞机不断抵达，老飞机频繁退役，山沟里的空间都快不够用了。”

为何日本人如此紧张？田母神俊雄并非一名普通的退休老人，他曾是日本航空自卫队的幕僚长，在右翼阵营中颇具影响力。他不仅敢于否认南京大屠杀，还曾领导钓鱼岛游行。对于中国军机的数量，他始终保持着高度的警觉。他所担忧的并非飞机本身，而是其潜在的改装能力。中国无人机遍布全球，翼龙无人机能够携带导弹击毁坦克，彩虹无人机在中东巡逻油田，其成本仅为有人机的几分之一。如果将歼-6的座舱拆除，装上GPS和遥控模块，一次性出动百架，雷达屏幕将被雪花般的无人机覆盖。乌克兰战场上，即使是塑料壳无人机也能击毁坦克，改造后的铝合金老飞机更是威力惊人。日本F-15J的平均机龄已达35年，雷达系统陈旧，一旦遭遇这样的蜂群战术，飞行员不得不手动锁定目标，这让人不寒而栗。

2024年8月26日，我国运-9电子侦察机在日本上空进行绕飞，日本自卫队随即紧急起飞应对，并通过无线电以中英双语发出警告。与此同时，日本防卫省发布的白皮书中新增了“中国退役飞机库存”一章节，并将军费预算提升至8万亿日元，专门用于采购MQ-9无人机以填补漏洞。田母神借此机会出现在电视节目中，宣称“不要步美国后尘，养虎于笼中”。言辞虽带酸意，实则内心明镜高悬：我国空军的发展速度之快令人咋舌，歼-20战斗机在两年内产量翻倍，生产线仍在持续扩张，退役的飞机自然堆积如山。而日本引进F-35的进度缓慢，F-2的生产线早已关闭，老旧的飞机想要退役却无处安置。

鲁山的山谷静谧无声，但在卫星影像的见证下，岁月的流转却清晰可见。在2024年的最新影像中，跑道末端多了一排崭新的机库，歼-10A战斗机排列得整整齐齐，机翼折叠以节省空间。管理员老李感慨道：“往昔，我们每年退役的飞机不过几十架，而现在每年退役的飞机已增至数百架，库房的扩建速度根本赶不上飞机退役的速度。”他随手拍了拍身边的歼-6战斗机，“别小觑这架老飞机，只要油管一接通，它仍能翱翔天际。若要将其改造为无人机，不出三天便能投入空中。”

日本媒体将此事渲染为“中国隐匿的战力”，而中国网友则戏称其为“废物再利用”。实则双方都清楚，飞机的退役并不意味着完全报废，就好比将旧手机换成了不锈钢盆，换一个外壳依旧可以继续使用。鲁山的价值不在于其数量，而在于其随时可用的零件库。战时若缺少螺丝，便拆用歼-7；若发动机不足，歼-6便可以顶替；若无人机外壳短缺，歼-5便可以改装。美国人通过利用坟场节省开支，而中国人则是利用仓库备战，虽然方法各异，但目的和精打细算的智慧却是一致的。

2025年上半年，我国歼-20出口巴基斯坦版的首次试飞引起了广泛关注。当这一喜讯传至鲁山，老李不禁嘴角上扬，笑着说道：“新锐战机都已走向海外，我们手中的旧机型更要倍加珍惜。”那片山沟中的战机虽无言，却已将它们的身影划过东海，投射在特定人士的雷达屏幕上，化作一连串令人困惑的问号。

你认为这些古董飞机最终会落户博物馆，还是有可能有一天重新振翅高飞？