三件事先摆桌面：40℃的隆昌，我们唱到破音也不散；昭通大山包的3200米，我被高反按在床上；贡嘎的旧事，一端上桌，酒就自己续。

赢面在氛围，输点在海拔，重要在我们这群人还会按响军号。

你要是只想看结论，别急，后面还有回放、慢镜、穿插的碎嘴子点评。

微信群像早操哨子，叮叮当当。

陈明开报8:05高铁，9:30到，节拍踩得比裁判还准；宜宾的蔡其勇给了“9到10点”机动窗口，像边路套插；泸州的袁荣金喊“马上到”，他女儿当司机，稳得像门将把关。

到场的三桌，15位带家属，人数比往年少，温度比火炉还狠，筛出来的都是真来赴约的。

画面一下拉回1978。

贡嘎的风吹过胶片，哗啦啦是电影队的背景音。

谢刚当组长，李林和蔡其勇跟着跑片，我隔壁炊事班，端碗送菜也能混入场。

温室离电影队两步路，玻璃一抬就是大青椒和番茄，算不上“偷”，更像邻居串门。

那时候看《上甘岭》《渡江侦察记》，外加《红与黑》《简·爱》，脑子里一会儿是冲锋号，一会儿是情书。

信件半个月才爬到西藏，电影机“咔哒”一响，我们的心就像有人在里面拍肩：醒一醒，开场了。

镜头回到南河半岛。

组委会三位老哥九点打卡，糖果、瓜子、矿泉水摆成阵型。

黎德才致词一过，军歌压住现场的散漫，站姿还是那个站姿。

你说仪式感老不老？

老。

好不好使？

好。

合影是“数据备份”，拉歌是“系统更新”，喊完再吃，连胃口都规整了半拍。

说避暑。

隆昌—自贡—宜宾—水富—昭通—昭阳区，路线顺得像传控。

一下车我就知道要坏事：头晕、脚发飘，心里骂了自己一句，算错界限了。

晚上还当硬汉，陪蔡其勇喝了二两，结果换来肚子涨鼓、心口发闷，整夜和天花板对视。

第二天去大海子、中海子、大草原，白云低得像在耳边打招呼，小孩放风筝，马蹄踩在湿草上发闷响。

他撑伞、铺布、喊节奏，像回到贡嘎那几年；我躺着听风，像临时裁判，只能用眼神打分。

午饭三样：盐鸭蛋、炒腊肉、肉圆子汤。

瓶装酒一开，老段子自己跳出来——电影队“偷菜”那回被抓，批评两句就算了。

高原少物资，人情就显贵。

到今天我都认这套：硬规定外面再裹层棉花，执行反倒更稳。

你在职场上也一样，别动不动就“流程为王”，人都散了，流程装给谁看。

数字补一嘴，不唬人。

到场时间窗基本卡在9—10点，跨城三地，协同效率比不少公司开周会还高；情绪节奏看得见，唱—坐—饮—谈四段，情绪抬升平滑；昭通海拔约3200米，对应隆昌夏季能拉出15—20℃的温差，有利散热，对心肺储备不足的老人属于高危。

我这回就是活教材。

医生那句“立即离开”，像裁判直接掏红牌。

8月5号，蔡其勇把我送到车站，我靠窗，车开，心里突然闪过一句：拉萨，等我把气喘匀了再谈。

有人爱问，你们老翻贡嘎旧账，是不是往回看上瘾？

我就直说：是嗨。

可不是逃。

电影队教会流程，机炮连教会协同，炊事班教会调度，现在组织聚会、判断海拔、安排撤离，一样能用。

怀旧，不是抱着照片哭，是把旧扳手揣兜里。

该拧的时候，别找借口。

插点体育冷知识，免得你说我只会煽情。

高海拔比赛，NBA球员到丹佛都要控节奏，训练师一般建议48小时内别上对抗，血氧从海平面95%掉到90%，心率静息上浮10—15次/分钟；国足在昆明备战会做分段跑，前30分钟控强度，第70分钟后容易“断电”，这不是段子，是生理学。

我这次犯的错，翻译成人话：情绪开得太早，体能没对上拍。

行前清单应该写清：第一天禁酒，第二天轻活动，血氧仪在手，必要的缓释降压药随身，第三天再考虑拉伸路线。

战术写在小本上，执行写在脸色里。

说回兄弟们。

有人来得早，有人带着孩子，有人一路电话报平安。

城市、乡下都来了。

你要是问为什么这事值，我不讲大道理。

你去现场站半小时就明白，歌一响，眼神都亮。

人到这个岁数，谁不是把生活拆成零碎？

能在同一天拼回完整图案，这就够。

SEO该上的也上点：隆昌八一聚会、昭通大山包避暑、西藏贡嘎往事、高原反应怎么缓解、退伍军人聚会、82迫击炮训练、电影队放映机修理、拉萨旅行准备清单。

别嫌我啰嗦，这些词是真的有人搜，搜到了，坐下来一起喝一口。

最后留个小互动，别走得那么快。

评论区写一个你的“贡嘎”：一个地名、一件小事、一个时间点。

比如“1974年，镇雄，渡船过江”，也比如“2020年，丹巴夜雨，等人两小时”。

把你的坐标丢出来，我们就有地图。

至于我，等哪天血压乖一点，我还想去拉萨。

军歌可以不齐，杯子得先碰上。

你来不来？