“听说买特斯拉的都不后悔。”胡师傅在小区门口架着水烟壶打牙祭，晒着太阳抖腿。我举了下钥匙，扯着说我那辆Model 3也开了两年。“那毛坯房内饰，你能忍？”他眯了一眼，笑里带刺。我寻思着——这话当初也问过自己：进特斯拉第一回，四壁光秃。仪表虽无，屏幕却贼大，全靠它指点江山。那感觉，冷清得像新搬的出租屋。但半年过去，手摸方向盘，屏幕弹窗轻点，反而习惯了这份简陋。回头想想，车厢倒显得清爽，少了许多乱七八糟。

前段时间，车友群吵得飞起，“屏幕烫手、车机卡顿、语音还贼二”。小夏怼回来：“但就是手感带劲！”有哥们说下雨天全车冒鸣音，吓得女朋友捂耳朵。我找售后跑了两趟，工位师傅张嘴就来：“电车就这脾气，BBA也有怪响，你要讲究很难。”倒也不赖，特斯拉维修后台反应速度还怪快，一周内回厂当场修，没拖拖拉拉——不少国产电车，想查个小bug能拖仨礼拜。

偶尔夜里充电，楼下小广场全是刷手机蹲着等的特斯拉车主。聊着聊着，发现不少人压根没开FSD（自动驾驶）多少钱选装都懒得加，开车时自动辅助更像备用似的。不过大伙嘴上都说“迟早要实现L4，先买了等升级”。“谁年轻时还不是为了个未来憧憬。”老秦憨憨一笑。说起来，隔壁山东的姑父开了 Model Y，整天跟我们炫耀什么“OTA全车升级”，上回把声音包围效果刷了个新，反而觉得车越来越像个大号平板——就是门板隔音差点意思，寒风大的日子里边呼呼直灌。

有意思的是，身边好些首买车主冲着特斯拉就去了。“像换手机一样，反正iPhone和特斯拉都能用好几年。”邻居王姐自己打比方。我们小区有个老哥原来丰田雷凌一直转，不坏是真不坏，就是没啥乐趣。前阵子换成二手Model 3，居然觉得动力才过瘾。顺便，听二手市场师傅瞎扯，现在三年车龄的Model 3，保值能混着凯美瑞一较高低，卖了也不亏太多。说是美国那边，原本一票死忠开丰田的，现在撩得半数都想换特斯拉，一对比选客户就跟古早换家电似的。

插一句，有种说法，特斯拉的小众配置里头有个“里程剩余自定义延展”，其实谁用谁知道，天冷经常打折，群里嘲笑说是“虚标公里数”。还有啥应急手电、一键小憩模式，单看说明书写得玄乎，真用上大都闲置。去年小柳不当心撞坏右后叶子板，本以为还得跟保险公司折腾半个月，结果特斯拉维修点当场扫码下单，官方货运三天就到，修完比他原先宝马还快，倒着让人有点意外。

有回路上碰雪，下山坡踩电门没反应，制动回收开太强，带着一丝别扭——电车和油车走烂路毕竟不是一码事。还有冷门吐槽，Model 3的玻璃天幕夏天晒得头顶烫，不贴膜顶不住。我低头看微信群，群主爆料过几年残值倾斜会变大，电池性能和三电硬件升级“要看天吃饭”，吓得不少新手劝退，但转过头上车依旧乐呵。

北京车展后，我硬是跟特斯拉销售磨了半小时，套出一嘴实话，“Model 3内饰之所以做得极简，是为了供应链省事——全球通用省料钱，每个版本都能迅速换装，也甭给用户添杂碎。”难怪老李说，“电车啊，本就不是纯粹机械了，早晚得跟电脑一样讲算法。”

身边老司机常叨咕，开油车是驯服机器，开电车好似玩手机；Model 3越用越像个大玩具，少了油腻，多了点随手。有人真在后备箱塞块瑜伽垫，午休午睡，路边高架下闭目养神。偶尔还有段子，说二手Model 3被黑中介倒来倒去，终有人发现竟然没啥硬伤，图省心就别细琢磨那点小问题。

临到结尾，小区门口那杆老栓头炉还在冒烟。胡师傅启唇一啧，用浓得化不开的本地土话感慨——“年轻人爱稀罕新玩意儿嘞，早晚这自动驾驶，兴许真能自己把人驮到地库去喝茶。”他掸了掸灰，“等我孙子上小学，怕是学驾照都省了。”群里有人顺嘴接茬：再过五年，谁还记得当年笑特斯拉内饰丑？——到时估摸又有谁在意这些。