9月的马尼拉，空气中弥漫着躁动与不安。 抗议者向公共工程部大楼泼洒泥浆，在墙上喷涂“小偷”“贪污”等字样，青年团体高举“你们的脸皮比堤坝还厚”的标语，甚至有人向防暴警察投掷烂菜和臭水。

这场席卷菲律宾的怒火，源于一场震惊全国的防洪工程腐败案，5450亿比索的防洪资金，竟有60%在工程开工前就被官员和承包商瓜分。

今年雨季，菲律宾洪水泛滥，但耗资巨大的防洪工程却形同虚设。

审计部门发现，许多工程要么偷工减料，要么根本不存在。 例如，一家建筑公司将一条公路拆成五个标段重复申请资金，仅安装路灯就报价9亿比索。 而实际拨款的5450亿比索中，近六成资金在项目启动前就已消失。

9月12日，菲律宾武装部队宣布进入“红色警戒”，军队取消休假，数千警察被部署至马尼拉街头。但局势并未平息。 两天后，青年团体冲击公共工程部，抗议者用泥浆和涂鸦覆盖承包商办公室，高喊“我们在水里泡着，他们在钱堆里躺着”。

承包商迪萨亚夫妇在参议院听证会上揭开了黑幕：中标后需向官员支付10%-25%的“预付佣金”，否则将面临合同终止或人为阻挠。他们点名总统表弟、众议院议长马丁·罗穆亚尔德斯，指控其参与回扣瓜分。

罗穆亚尔德斯的资产在三年内从2亿比索飙升至30亿比索，其家族控制的众议院更被曝将2026年预算激增72%。 参议员德里隆在听证会上拍桌怒斥：“这些钱全进了议员和总统的口袋！ ”

与此同时，前总统杜特尔特正被羁押在海牙国际刑事法院，面临反人类罪指控。他的被捕源于与现总统马科斯的权力斗争，2022年大选时，杜特尔特之女莎拉与马科斯结盟，但不久后联盟破裂。

马科斯拒绝让莎拉担任国防部长，仅委任其为教育部长，并罢免了杜特尔特盟友阿罗约的副议长职务。 莎拉曾在直播中哭诉：“我要是被杀死了，就去杀了总统、第一夫人和众议长！ ”两大家族的矛盾公开化。

菲律宾国债高达17万亿比索，人均负债1.8万元人民币，政府却削减了740亿健康保险补贴和124亿扶贫资金。 与此相反，公共工程部预算增加了2140亿比索。

民众的愤怒已超越防洪工程本身。

9月17日，运输团体发起三天罢工，全国交通濒临瘫痪；9月21日，多个团体计划在黎刹公园举行大规模游行，纪念老马科斯颁布戒严令的周年。 标语牌上写着“腐败基因代代传”，甚至翻出老马科斯夫人伊梅尔达的奢侈品丑闻。

参议院已成立特别调查小组，更多官员名字被承包商披露。

马科斯被迫成立独立委员会调查腐败案，并承诺“倒查十年”，这一举动被视为针对杜特尔特任期的政治清算。

军方态度成为关键变量。

南部军区1500名士兵曾向马尼拉进发，棉兰老岛30万民众上街抗议逮捕杜特尔特。 尽管军方表面“忠于宪法”，但内部派系林立，杜特尔特任内提拔的将领仍掌握实权。