2022年秋季，泰兴黄桥古镇的石板路上弥漫着诱人的烧饼香气。

在主席台上，张红霞身着一件深色调的藏青色西装，胸前点缀着一朵精致的小礼花，面带微笑地对着麦克风。

“我们要让全球的目光聚焦，黄桥烧饼中蕴藏着泰兴的独特风情！”

台下的游客熙熙攘攘，人潮涌动，镜头对她闪烁个不停。

在当日的“黄桥烧饼文化节”活动现场，她自豪地宣布，旅游收入已突破1.2亿元大关，并且荣获了“江苏省文旅融合示范项目”的荣誉牌匾。

那时无人敢说一句不好。

—— 毕竟，这位泰兴市委副书记兼宣传部部长，手中握有文化、民生、城建等多重权力之钥，以至于连台下的开发商们也纷纷围拢过来，纷纷举杯敬酒，口中连声称赞：“张书记，辛苦了！”

谁能料想，三年之后的今日，这届曾热闹非凡的文化节竟被翻出账目接受审查。

未用完的钱，大平层阳台可观江景。

一、姜堰启航：由“实干女官”迈向权力初体验

张红霞并非一开始就飘。

早年担任姜堰副市长期间，她确实亲力亲为，办理了几件深得民心、令人难以忘怀的大事。

在2010年左右，姜堰老城区的巷陌尚未得到修缮，每逢雨季，便常积水成渊。

她亲自走访每一户人家，于拆迁现场与老奶奶亲切交谈：“请安心，新居定会焕然一新，比旧宅更加明亮。”

随后，她投身于对十余个老旧小区的改造工程中，媒体捕捉到了她手持铁锹挥汗铲土的画面，标题赫然为“接地气的女副市长”。

彼时她执掌教育部门，亦大力推动了义务教育学校的标准化建设。有家长携锦旗送至市政府，她却婉拒道：“这不过是份职责所在。”

权力易变质。

此后，她晋升为姜堰市委常委兼宣传部部长，随后又调任区纪委书记一职。

思想与纪律分管。

握有两把权力刀，上门者众。

见得多后，便半推半就。

人们常说，她于姜堰的最大所得，并非那些政绩显赫，而是结识了刘志明。

刘志明官场经验丰富。

自靖江市委办的一名普通办事员起步，我脚踏实地，历经磨练，逐步晋升为信息查办科副科长、综合二科科长，进而担任主任助理、副主任，对“撰写文稿、处理事务”的精髓把握得游刃有余。

2007年，刘志明肩负重任，踏入靖江市新桥镇，担纲党委书记之职，同时兼任新桥园区管委会主任一职，自此，他首次亲手握住了“项目实权”的钥匙。

—— 该园区在土地管理、招商引资及资金调配等方面，均由他负责。

亦是在那时，他与同在泰州基层工作的张红霞因“校友”之缘，彼此间渐生熟络。他们常相聚一堂，畅谈“基层工作经验”。

“想晋升，须有出色项目。”

随后，刘志明仕途不断攀升，从泰州市海陵区委常委、海陵工业园区党工委书记，升至市委副秘书长、研究室主任。2016年6月，他再次赴泰兴担任代市长，不久后便正式履新。2019年9月，他又晋升为泰兴市委书记，并荣获一级调研员职称。

调至泰兴后，权力之门正式开启。

二、泰兴掌权：政绩为台，利益为戏

2016年，张红霞履新泰兴，担任市委常委及宣传部部长一职，同时兼任新闻出版局局长。

泰兴作为泰州的经济发展重镇，其经济实力远超姜堰，蕴藏着更为丰厚的经济潜力。

—— 这里汇聚着产业园、大项目，以及源源不断的财政资金。

她迅速掌握了其中的关键：若欲稳固自己的位置，就必须展现出“显而易见”的政绩。

她先抓老城更新。

在2018年项目启动之初，她于动员会上激动地拍案而起，宣言道：“务必让3.2万户居民迁入新房！”此言一出，媒体纷至沓来，纷纷报道她那牵挂民生的真挚情怀。

实际上，项目的承包商往往是在她的首肯下被选定的。

即便缺乏相应资质，他们仍能承揽外墙改造项目，报价每平米高出他人300元，声称使用的是“环保材料”。

事后核查账目方才意识到，所谓的“环保材料”实则与普通材料并无二致。

泰兴中学扩建进行中。

2021年，工程破土动工，她立于工地之上，坚定地表示：“教育乃民生之根本”，并承诺将增设2000个学位。

黄桥烧饼文化节最风光。

她成功吸引了众多企业慷慨赞助，并邀请到了外地知名明星助阵。

现场气氛热烈非凡，烧饼师傅正展示着徒手制作烧饼的绝技，游客们纷纷排起了长队，争相购买。

张红霞那时官职连升。

自担任市委常委以来，逐步晋升至市委副书记，继而成为三级调研员、二级调研员，直至2024年1月荣任泰兴市人大常委会主任。随着职务的升迁，身边的“自己人”队伍亦日益壮大，顾刚、孙耀灿便是其中最为核心的两位。

顾刚，一位地道的泰兴之子，于1968年7月降临人世。踏入职场之初，他在1990年作为一名普通的基层办事员开始职业生涯。凭借着吃苦耐劳的精神，他在泰兴的乡镇之间稳步攀升，逐步攀升至更高的职位。

—— 从珊瑚乡党委副书记的职位，到担任古溪镇党委副书记兼镇长，再到横垛镇、河失镇的党委书记，每一步都坚定地立足于“基层实权岗位”。

在 2008 年的前后时期，当他担任姚王镇党委书记一职的同时，还肩负着市城东工业园区党工委书记及管委会主任的双重角色。这标志着他首次紧握了“项目审批权”的重任。

—— 在园区内，土地的出让与厂房的建设无不需他首肯。自那时起，他开始与泰兴的企业家们交往，逐渐领悟了“项目运作之道”。

2012年9月，顾刚迎来了他仕途生涯的一次显著飞跃——荣任泰兴市政府副市长及党组成员。此后，他还曾兼任市农产品加工园区党工委书记、市委政法委副书记，乃至黄桥镇党委书记的重任。

黄桥，作为泰兴的经济重镇，其农产品加工园区更是财政支持的关键领域。在这背景下，顾刚所掌握的权力日渐增强。

既掌管农业项目资金的分配发放，又负责乡镇工程的招标事宜，更擅长协调政法系统解决项目纠纷。

亦是在副市长一职期间，他与初来乍到担任泰兴市委常委的张红霞相遇，随后张红霞晋升为市委副书记，顾刚亦被调任为泰兴市人大常委会副主任，他们由此成为了“上下级兼老同事”的关系。一人负责项目决策，另一人则主管财经监督，他们默契合作，共同上演了长达十年的“权力变现”大戏。

更具讽刺意味的是，在2025年6月24日那个清晨，仅几天前顾刚便遭到了调查。

身为泰兴市人大常委会的副主任，他亲自率队，对“加速推进重大交通设施配套建设”以及“稳步提高城市综合品质”这两项关乎民生的重点项目进行了严格的督查工作。

我们必须坚决确保民生工程不含任何水分，确保每一分资金都清晰透明地用于其应尽之用。

鲜为人知的是，他口中的“不掺水分”，实则早已弥漫着浓厚的“腐败之气”。

当日下午，纪检人员登门造访，他那本详尽记录“民生诉求”的笔记本，最终转变为揭露其违纪行为的铁证。

孙耀灿与张红霞的相遇之缘，早在孙耀灿执掌泰兴时期便已悄然埋下伏线。

这位泰州市人大常委会副主任，其职业生涯的巅峰时刻始于2008年3月——彼时，他被正式任命为泰州市海陵区委副书记并兼任代区长。不久后，他成功当选为区长，并于2011年进一步晋升为海陵区委书记。

海陵区作为泰州的核心城区，肩负着政治、经济、文化的重要职能。能够执掌这里的领导职务，孙耀灿无疑跻身市委、市政府的“焦点关注”行列。

任海陵时，风格显著。

他专注于“招商引资”与“城市建设”，在其任期内成功推动了17个房地产项目，诸如“美好上郡”和“怡景花园”等当时泰州地区的顶级住宅项目均出自他的手笔；此外，他还主导了老城区的改造与道路的扩建，使得海陵的城市形象焕然一新。

这些“触手可及”的政绩，为他赢得了“能干实事”的美誉，同时也成为了他攀登事业高峰的坚实基石。

2013年7月，孙耀灿迎来了其职业生涯中更具决定性的任命时刻。

任泰兴市委书记。

泰兴，作为江苏省直接管辖的县级市，始终名列“全国百强县”之列，成为泰州乃至江苏省的经济支柱城市。

得以掌管此地，不仅是对其才能的充分认可，更彰显了他已被纳入“江苏省重点培养的县处级干部梯队”。

抵达泰兴后，孙耀灿依旧秉持着“大项目驱动”的发展策略，将滨江工业园的规模扩大了一倍，并成功吸引了众多大型制造企业入驻。

对化工园区进行整合，将分布在全国各地的化工企业迁入园区集中发展。

推动纺织、机械等传统产业走向高端。

这些举措成效显著，2015年泰兴市GDP突破800亿元大关，同比增长率高达9.8%，超越了全省的平均水平。

正如业内人士所言：“大项目往往伴随着腐败的风险——工程审批、土地出让、资金拨付、环保执法，每个环节都可能成为利益输送的‘捷径’。”

在孙耀灿担任海陵、泰兴两地领导的那段时光，正值泰州房地产业和工业项目经历“爆发式增长”的关键时期。作为一方的“掌舵人”，他手中握有决定项目是否获批、土地分配给何人的“最终决定权”。

当时虽未发生任何事故，然而在他曾主政的泰兴市，原副市长顾刚、经开区原党工委书记黄红旗等官员相继被查，这一现象亦从侧面反映出“权力寻租”的风险早已在暗中悄然积聚。

2016年，孙耀灿担任泰兴市委书记的要职，而张红霞则刚刚履新，成为泰兴市委常委兼宣传部部长，自此，他们正式确立了上下级的关系。

在孙耀灿主政泰兴的后期，张红霞在他的领导下负责宣传工作，随后又掌管民生工程。她早已深刻理解了孙耀灿“重视项目、轻视监管”的执政风格。

在2023年11月孙耀灿告别泰州市人大常委会副主任一职之际，他特地率队深入调研了泰兴市的关键项目。彼时，担任泰兴市人大常委会主任的张红霞全程陪同。

2025年9月24日，孙耀灿遭到调查，紧接着次日，张红霞亦被公布相关通报。

“这一对老搭档，竟连在失势时也要相伴相随。”

三、东窗事发：关联者倒台，梦碎

张红霞倒台，始于刘志明被查。

此刻的刘志明，早已摆脱了昔日靖江市委办小职员的身份。

2021年6月，他正式担任泰州市政府党组成员；次年2月，他被选举为泰州市副市长，负责管辖自然资源、林业、生态环境、规划与建设、园林以及民防等关键领域。

—— 这些领域均“含金量”颇高，包括土地审批、工程规划以及环保验收，每一环节都成为开发商所必须“攻克”的难关。

出乎所有人意料，2024年4月，刘志明竟突然遭到调查。

更令人讽刺的是，距被查仅十天前的4月15日，他身为泰州市副市长，出席了在扬州举办的“苏中地区铁水联运发展战略研究”项目中期成果专家咨询会。在会上，他发表致辞，强调“必须坚持规划先行，促进交通与产业的深度融合发展”。他那“勤政爱民”的形象，使得在场的众人未能察觉到丝毫异常。

实际上，自2023年7月至8月，江苏省委第十一巡视组便已对泰兴市进行了巡视工作。在此期间，巡视组收集到了若干涉及领导干部的问题线索，并依照规定将这些线索移交给纪检监察部门处理。

刘志明与张红霞所面临的问题，早已被巡视组所关注，然而，那时尚非收网之时。

纪检部门循着刘志明的线索，迅速追踪至张红霞的身上。

张红霞尚未察觉，却依旧在人大常委会的会议中激昂发言，拍案强调：“务必强化财政监督，严加防范资金被挪用。”

直至2025年6月，顾刚的调查尘埃落定，她方才乱了阵脚——顾刚对她的事务了如指掌。

2025年9月24日，孙耀灿被调查的消息不胫而走。

泰兴传来了她被调查的消息，民众的反映各异，呈现出复杂的情绪交织。

“早该查了。”

她所推动的老城改造项目，表面上看似焕然一新，实则内部漏洞百出。

有人不禁叹息道：“真可惜了”，犹记得她昔日曾在姜堰为民众铺设巷道的情景。

“前些日子，顾刚还在审阅交通项目，未曾想，问题竟然出在自己身上！”

在刘志明掌管土地资源期间，不知有多少开发商从中渔利，占了诸多便宜！

“关于孙耀灿在海陵开发的住宅项目，是否存在问题？”

泰兴老城区内，

黄桥烧饼文化节已然落幕，昔日搭建舞台的空旷之地，如今已变身为一处停车场。

检察院的停车区域覆盖着灰尘，车牌被遮挡得几乎不可辨认，唯有车身仍保留着往日那份张扬的光泽。

位于泰兴市区的那座别墅，其门上已被封条覆盖，邻里们纷纷表示：“已许久未见有人返回。”

苏州的公寓及泰州的住宅，均已遭查封。房产证上的署名，悉数更正为“国有资产”。

尾声

人大常委会召开警示教育会。

会议室内，干部们济济一堂，墙上醒目地悬挂着“以案为鉴，警钟长鸣”的横幅。

此处，四周静寂无声，众人或是低头疾书，或是凝视屏幕，目光中流露着深深的困惑与思索。

“过多涉足实权领域，未守底线。”

“一时被政绩的光环所迷惑，我竟忽略了权力的本质，那本应是用来推动事务发展的”。

泰兴百姓更明白：

非因领域过于“实务”，亦非政绩过于“沉重”，实乃心中欲望侵蚀了权力。

从乡镇干部至副市长。

从“接地气”至贪腐。

市委办办事员至副市长。

实干区长至利益输送。

他们不仅走偏了仕途，更偏离了当官初心。

泰兴街头重归平静。

清晨四点的曙光尚未完全照亮天际，烧饼铺的师傅已早早起身，开始揉制面团。与此同时，巷口的老人们正悠然地晒着太阳，交谈间，依旧离不开那些家常琐事。

偶尔有人叹息道：

“身为泰兴的官员，为何会让道路变得如此偏离正轨？”

微风拂过狭窄的巷弄，携带着烤饼的诱人香气，那香味随风飘散，远达四方，亦深深烙印在每个路人的心间。