六百万，这个数字不稀奇，扔在中国互联网一个周末的热搜榜都能刷出来。

但2019年韩国就靠这六百万中国游客，把明洞商家和免税店老板的腰包撑得鼓鼓的。

谁能想到，三年后风向突变，商场里安静得能听见自己的心跳。

疫情把热闹的韩国旅游业一棍子敲回解放前，去年只剩两百多万中国游客晃悠在首尔街头。

明洞变成了“明空”，新罗免税店亏得老板晚上都不敢看账单。

韩国央行的数据也跟着脸黑，这时候才想起中国游客，怎么感觉有点像“那谁”分手后才发现前任的好？

政策落地那天，朋友圈有人说这波免签像是夜店门口的保安，“你长得不对，抱歉，今晚不让进”。

中国游客得抱团、指定旅行社、直飞，195家指定社，哪怕多一个“自驾去釜山”，都被关在门外。

这门槛，感觉比进清华还费劲。

韩国政府这一招，活脱脱像是在和市场玩心跳，既想让你来花钱，又怕你一进门就撒欢。

我脑袋里飘过去年暑假那场闹剧，导游强制购物，全团人在大巴上面无表情。

有人还记得前几年韩国给中国游客挂“黄牌”那事儿吗？

当时微博评论区都快炸锅了。

信任这种东西，摔碎了再捡，跟拼图似的，永远缺一角。

现在韩国说欢迎，“快来快来！”

但又写满但书，连句“欢迎回来”都说得像背台词。

再说回免签，卡点卡得比抢演唱会门票还准。

九月底上线，正好赶上中国中秋国庆黄金周。

元旦一过，政策拍拍屁股走人，春节黄金周直接留给观望。

很难不怀疑这是“试探水温”——反正政策一收一放，都是为了看市场的脸色。

SEO关键词“韩国临时免签”、“中国团队游客免签”、“韩国旅游政策”这些，韩国旅游产业链上的人恐怕搜索得比高三查分还勤。

别以为大家都在等着买电饭锅。

现在的中国游客，尤其年轻人，追的是体验啊。

汉南洞的小众咖啡馆、偶像演唱会、设计师品牌，才是朋友圈里的新货色。

明洞那些千篇一律的化妆品店，早就掉队。

韩国还沉醉在“团队人头+免税店”的旧梦里，年轻人早就换频道了。

去年旅游投诉暴涨，导游冷脸，强制消费，体验感掉线。

免签政策再多，也盖不住服务短板。

SEO提一句，“韩国旅游投诉”，你搜搜，吐槽不比好评少。

其实韩国这波操作，说白了是精明得像老会计。

日本、泰国表面上“落地签电子签”，动作麻利得很。

韩国边搔头皮边想着怎么两头占，既想赚中国游客的钱，又不想放下戒心——怕麻烦，怕风险，怕放开了收不住。

政策的每一个小细节，都写着“我有点怕你太自由”。

你看，免签只放团体游，指定社直航，后门都焊死了。

说数据，2019年中国游客贡献了韩国海外游客三分之一，免税店八成收入靠中国人。

疫情一来，数字直接跳水，去年两百多万，韩国央行都不想细看报表。

新罗免税店亏到怀疑人生，旅游收入刷新新低。

等于说，这个“区别对待”的免签，多少有点自救的味道。

SEO插一句，“韩国旅游收入下降”，这些关键词，最近在新闻里刷得飞快。

你说韩国还想靠老套路捞回游客？

现在的中国游客对体验、服务、文化的要求，早就不是十年前的脑回路。

免签政策再多，体验不到位，谁还愿意组团？

再说，市场竞争激烈，日本、泰国、甚至欧洲，谁不是花招百出？

韩国再不升级服务，年轻人早晚投票脚走人。

韩国政府这次“区别对待”政策背后，满满的防御心态。

你能感受到那种“既想赚钱又怕惹事”的小心翼翼。

成年人世界，免费午餐从来都是稀缺物种。

游客是市场的考官，政策再花哨也挡不住人心凉了。

SEO关键词“韩国旅游市场复苏”，这几年谁都在盯着，结果还得看游客买不买账。

写到这突然想到，NBA球星转会和这事儿还真有点像。

表面热闹，背后全是利益博弈。

政策不真心，球迷不买账，空有热闹没票房。

韩国免签，花样再多，体验差还是白搭。

SEO再埋一句，“韩国游客体验”，这类词，估计旅游业每天都得刷几遍。

临时免签，是自救还是自嗨？

我也没答案。

你愿意为这条政策组团去韩国吗？

还是觉得这只是“想你又不敢靠近”的套路？

评论区见，别说我没提醒你，世界这么大，谁都不想被区别对待。