2024年底，四川的天空上，那个灰色的影子就那么突然地出现了。没尾巴，造型怪异，旁边还跟着一架歼-20S，像个大哥带着个来路不明的狠角色。那画面，怎么看怎么扎眼。照片刚漏出来，还没等捂热乎，全世界的航空圈子就像被扔进了一块滚烫的烙铁，滋啦一声，炸开了。大家都在猜，这到底是个什么怪物。

但有意思的是，第一个跳出来，不是分析，不是猜测，而是直接下“判决书”的，居然是俄罗斯那边的一帮人。

领头的是个叫阿列克谢·米哈伊洛夫的老专家。这哥们儿几乎是掐着表，第一时间就在社交媒体上开炮了，上来就给这架中国新飞机判了个“死刑”。他的逻辑，说实话，简单到有点粗暴：这玩意儿没尾翼，飞不快，顶天了就是个亚音速的攻击机。还想玩什么超机动？做梦去吧。这话一出来，就跟把火星子扔进了火药桶里，瞬间就炸了。

米哈伊洛夫这人，你还真不能说他是瞎咋呼。六十多岁了，莫斯科技术学院科班出身，进过正经的航空研究所，80年代末那会儿，苏联航空还如日中天的时候，他亲手搞过苏-27的风洞测试。可以说，他是闻着航空煤油味儿，看着苏联航空从巅峰一步步走过来的。所以他写的那篇叫《没有尾巴的中国龙》的文章，字里行间那种老资格的不屑，简直要溢出屏幕。

他先从外形说起，认定这飞机的气动布局就是它的原罪。他说你看我们俄罗斯的S-70“猎人”无人机，不也长得差不多嘛，那玩意儿速度也就一马赫出头。所以，他一拍大腿，断定中国这个也快不到哪儿去，亚音速巡航就是它的命，超音速？高超音速？门儿都没有。

为了证明自己是对的，他甚至把美国人几十年前画在纸上的F/B-22隐身轰炸机概念图都给翻出来了。你看，美国人都觉得这种飞翼布局就是用来慢悠悠搞渗透的，飞快了稳定性差得一塌糊涂，搞不好就得散架。他的逻辑就是这么直，长成这样，就别想飞得快。

更狠的还在后面。他直接说，这飞机的超机动性是“零”。对，你没听错，是零。他说你看，现在的战斗机，F-22也好，苏-57也罢，哪个不是靠着那一大堆垂直水平尾翼来控制方向和姿态的？那都是命根子。中国这飞机光秃秃一个，在他眼里，跟缺胳膊少腿没区别，根本没法在天上翻跟头，做不了复杂的格斗动作。最多，也就是飞飞直线，当个靶子还行，当战斗机？不够格。

他还把矛头对准了发动机，三台发动机的配置让他觉得特别诡异。他想不通，既然是个亚音速的“慢家伙”，塞三台发动机干嘛？于是他得出了结论：肯定是中国的发动机技术不行，单台推力不靠谱，所以只能靠堆数量来凑。说不定啊，这发动机还是从我们俄罗斯买的呢。这番话，真是一下子暴露了他的知识库，好像还停留在上个世纪。

听起来是不是挺有道理？像个严谨的老工程师在给你上课。但问题是，这些道理，在21世纪的今天，听着就那么别扭。很快，就连俄罗斯自己人，都听不下去了。

最大的槽点，就是那个“无尾翼等于无机动”的论调。拜托，现在都什么年代了？电传飞控和人工智能早就把飞机从单纯的气动舵面给解放出来了。先进的飞控计算机，配上能拐弯的推力矢量喷管，完全能模拟甚至吊打传统尾翼的功能，让飞机变得更鬼魅。

而且，没尾巴这事儿，根本不是中国异想天开，这是全世界搞六代机的共识。你看看美国那个藏着掖着的NGAD项目，欧洲的FCAS，英国的“暴风”，概念图拿出来，清一色全都没尾巴。为什么？就为了一件事：全向隐身。把雷达反射面积压到最低最低。而那个又高又大的传统尾翼，恰恰就是飞机身上最亮的雷达反射源。

就在米哈伊洛夫猛喷的时候，俄罗斯自家的媒体圈自己先吵翻了。卫星通讯社的瓦西里·卡申就说得很直白，无尾布局就是六代机的标配，隐身才是未来的王道。今日俄罗斯的扎伊采夫更是分析，说三台发动机加上一些先进技术，绝对能保证高速和高机动。还有个叫霍达列诺克的评论员，那话说得就更不客气了，他直接嘲讽说，美国人吹了快五年的NGAD连张照片都没有，中国直接把真家伙飞上天了，我们自家的专家还在这儿说三道四，这简直就是官僚主义的笑话。

一场技术争论，到最后，你会发现，它暴露的其实是俄罗斯航空工业那种深深的，挥之不去的焦虑。米哈伊洛夫这一代人，他们亲眼见证了苏联航空的辉煌，米格和苏霍伊双雄争霸，何等风光。然后，他们又亲眼看着这一切轰然倒塌。那种失落感，是刻在骨子里的。

现在呢？经济不行，研发经费紧张，俄罗斯的航空项目走得磕磕绊绊。被他们寄予厚望的苏-57，产量上不去，隐身性能也一直被吐槽。在乌克兰战场上的表现更是尴尬，他们引以为傲的超机动性，在超视距空战的今天，几乎没什么机会施展，反倒是隐身能力，成了活命的关键。狗斗的时代，连他们自己都承认，已经过去了。

而他们那个号称能飞4马赫、能打卫星的六代机米格-41，喊了好几年了，至今还活在PPT和模型里，连个影子都看不见。

这时候，你再看看曾经那个跟在身后的“学生”中国。从歼-20满天飞，到现在连六代机的原型机都上天了。这种心理落差，你能想象吗？所以米哈伊洛夫那些尖刻的批评，你说它是技术分析，不如说是一种复杂情绪的宣泄。他是在用一把苏-27时代的老尺子，去量一个为人工智能和网络化战争设计的新东西。这怎么可能量得准呢？

就在外面吵得一地鸡毛的时候，中国这边，安静得可怕。大家都在默默地干活。进入今年，关于成飞这架代号“银杏”的飞机的消息越来越多，据说飞了好几次了，还在优化发动机，升级飞控软件。与此同时，沈飞搞的另一款无尾原型机，也在去年底首飞后，今年上半年又飞了一次，验证高空高速性能。国际上都在分析，成飞这个飞机很可能是并排双座，后座那个人不是飞行员，是指挥无人机群的“蜂王”。这完全就是未来空战的模样。

再看看其他人，美国NGAD预算是有了，但进度还是慢；欧洲的项目还在为谁多占点股份扯皮；而俄罗斯，苏-57的生产今年才算稍微提了点速，发动机的老毛病还是没解决。

米哈伊洛夫那篇帖子的热度慢慢下去了，专业圈子里批评他的声音越来越多。这阵喧嚣过后，谁在踏实做事，谁在原地踏步，简直一目了然。

回过头来看，这场由中国六代机引发的全球大讨论，其实早就超出了技术本身。它就像一面镜子，照出了全球航空力量的此消彼长。米哈伊洛夫他们那种有点尴尬的“尬黑”，非但没能贬低中国的成就，反而像是给这架神秘的新飞机，在全球范围内做了一次声势浩大的免费广告，让全世界都看到了中国航空工业那种有点吓人的实力和速度。

技术竞争嘛，说一千道一万，最后还是要靠真家伙说话。当一个颠覆性的飞行器真的划破长空时，所有基于旧经验的质疑，都会显得那么苍白无力。这可能就是对那些埋头苦干的人，最好的褒奖。