砸2万亿催生后，韩国咋把自己整消失了？

你有没有想过，一个国家，一个我们眼里的发达国家，会以一种近乎“自然消亡”的方式，慢慢从地图上褪色？这听起来像科幻小说，可这事儿，正在韩国上演。

联合国那边撂下一句话，说照这么下去，一百年后，现在的韩国人得减少个百分之八十五。什么概念？五千多万人口，最后剩下七百来万。这可不是战争，也不是瘟疫，就是单纯地，没人愿意生孩子了。

最近韩国统计部门还出来报喜，说新生儿数量涨了，连着好几个月涨。可明眼人一看就知道，这不过是前两年疫情憋着没办婚礼的人，集中把事儿给办了，顺带生了个娃，纯属“存量消耗”，根本不是什么风向变了。

冷冰冰的现实，在釜山看得最清楚。那可是韩国第二大城市，现在每四个走在街上的人里，就有一个是头发花白的老人。曾经充满活力的港口，如今飘荡着一股暮气。

说起来，韩国政府为了让大家生孩子，那可是下了血本。前前后后砸进去的钱，换算成人民币，得有两万亿了。结果呢？钱花出去了，新生儿的哭声却没怎么听见。这钱，都打水漂了？

问题，出在骨子里。

咱们总说韩国经济厉害，三星、现代这些大财阀，把人均GDP撑得老高。可这对普通年轻人来说，就是个数字，跟自己的日子没多大关系。绝大多数年轻人，干的都是临时工的活儿，今天有工作，明天不知道在哪里，五险一金更是奢谈。连自己都朝不保夕，拿什么去养一个孩子？

年轻人把这种绝望的处境，起了个外号，叫“地狱朝鲜”。这个词儿，你品，细品，透着一股子彻骨的寒意。他们觉得活在当下，就像活在地狱模式里，自己都过不好，怎么忍心再带个孩子来受苦？

再说说房子。首尔的房价，那是真能把人逼疯。一套普普通通的公寓，动辄上千万人民币。年轻人就算不吃不喝，把工资全攒下来，干一辈子也未必能凑够首付。很多人只能去租那种叫“考试院”的小隔间，一张床一张桌子，转身都困难，那地方哪像个家，更像个鸽子笼。在鸽子笼里，怎么孕育下一代？

教育，更是压垮骆驼的最后一根稻草。在韩国，教育不是启迪智慧，是一场从娘胎里就开始的“军备竞赛”。为了不让孩子输在起跑线上，家庭收入的三分之一甚至更多，都砸进了补习班。首尔江南区的那些补习班，一个月的费用比很多人的工资都高。

孩子们呢？从小学开始，每天的睡眠时间就不足六个小时，不是在学校，就是在去补习班的路上。小小的年纪，戴着厚厚的眼镜，一脸的疲惫。三分之一的高中生都有抑郁倾向。你说，这样的成长环境，谁看了不心疼？生个孩子出来，就是为了让他加入这场无休无止的残酷竞赛吗？

这种社会性的焦虑，甚至在一些公共事件里能看到影子。比如多年前的“世越号”沉船事件，几百个花季少年就那么没了。那件事给整个韩国社会带来的创伤是巨大的，很多人对国家的信任感瞬间崩塌，那种“连自己的孩子都保护不了”的无力感，也悄悄影响了人们的生育观。

当生养孩子的成本高到离谱，压力大到窒息，女性的处境就更难了。韩国的职场，对妈妈们极其不友好。很多女性一旦因为生孩子暂离职场，再想回去，要么被降职降薪，要么干脆就被边缘化。企业嘴上说着男女平等，背地里却更愿意招没有家庭拖累的。法律条文写得再好看，也挡不住现实里的潜规则。

于是乎，越来越多的年轻人干脆选择不结婚，不生孩子。他们把情感，寄托在了宠物身上。你敢信吗？现在韩国的宠物市场规模，已经超过了婴儿用品市场。大家宁愿花钱养猫养狗，也不愿意养个孩子。这听起来有点荒诞，可背后，全是辛酸和无奈。

人口危机一来，多米诺骨牌就开始倒了。

最先撑不住的是乡村。一所又一所的学校因为没有学生而关闭，教室里空荡荡，操场上长满了野草。整个村子，只剩下几个老人，守着空房子，等着时间的终结。

然后是军队。服兵役的年轻人数量锐减，国防部急得团团转。海军最先进的驱逐舰，因为凑不齐足够的水兵，只能缩短出海执勤的时间。没办法，只能大量招女兵，还搞什么无人机部队，想用技术来弥补人力的不足。可机器，终究是机器，替代不了活生生的人。

政府的药方，来来回回就那么几招。发钱，给生育补贴。可这点钱，跟养孩子的巨大开销比起来，杯水车薪。富人看不上，穷人不敢要，因为怕后面教育医疗的无底洞。

另一个办法，就是延迟退休。让老人们继续工作，填补劳动力的窟窿。可这批老年人，大部分干的也是低薪的服务业临时工，他们的收入，连年轻人的零头都不到，养老都成问题，更别提给经济注入什么活力了。

说白了，韩国的困境，是过去几十年“唯GDP论”的必然结果。为了经济数字的狂飙突进，牺牲了太多东西：社会的公平、年轻人的未来、家庭的幸福。当整个社会变成一个高速运转的压力锅，年轻人唯一的选择，就是“躺平”，就是放弃生育这个“高风险投资”。

这不是韩国一个国家的问题，它像一面镜子，照出了很多现代社会共同的困境。当一个国家，听不到婴儿的啼哭，看不到年轻人的希望，那高楼大厦建得再多，经济数据再亮眼，又有什么意义呢？一个国家的根基，终究是人。根都快没了，还谈什么未来。