挑战自然带来无尽乐趣，对抗环境充满无限欢乐，与人竞争同样乐趣无穷。

毛泽东主席在二十四岁之际的这句表述，精准概括了他辉煌一生的实质。

这位杰出的人民领导者，同样有着自己的畏惧之物，尽管他在许多方面展现出了非凡的勇气。

毛泽东主席逝世后，其卫士长李银桥在所著回忆录中分享道：“毛泽东主席同样有所畏惧，这些恐惧大致可以分为三个方面……”

【毛主席怕血】

提及一位引领共产党开辟胜利道路的领导人畏惧鲜血，听起来似乎颇为荒谬。这位领导者，他指引着共产党突破重重困难，开创出一条通往胜利的道路。若说他害怕鲜血，这在逻辑上显然难以成立。毕竟，他所经历的战斗与挑战，无一不伴随着牺牲与流血。他的勇气与决心，正是激励党员们勇往直前、不畏艰难的重要力量。因此，当我们谈论这位伟大的领袖时，不应将其与畏惧鲜血这样的形象联系在一起。相反，我们应该铭记他为了民族解放和人民幸福所付出的努力与牺牲，以及他那不屈不挠、勇往直前的精神。

红军参与了无数战斗，总计不少于千余场，对于包括惨烈战斗在内的各种战场景象，毛主席都已亲眼目睹。面对那些伤亡惨重的场景，他又怎会畏惧鲜血？

大概在1964年左右。那时候，情况与现在颇为不同。各项事务都在逐步发展，社会氛围充满了变革的气息。人们怀揣着对未来的憧憬，投身于各种创新与尝试之中。那是一个充满机遇与挑战并存的年代，每个人都怀揣梦想，勇往直前。科技领域也在那时开始崭露头角，虽然与现今的飞速发展相比显得较为缓慢，但每一步进展都奠定了后续的基础。教育、文化等各个方面都在悄然发生着变化，为后来的繁荣景象埋下了伏笔。大约就是在1964年这个时间节点上，许多重要的转折和起点悄然铺展，为历史的长河增添了浓墨重彩的一笔。

毛泽东在中南海参与了一次舞蹈活动，活动期间休息时段，一位来自空军文工团的女兵代表走近他身边坐下，向毛泽东汇报了她们的工作概况。

谈及文工团日常训练情况时，主席关心地询问：“我了解到你们训练颇为辛苦？”

女兵如实陈述：“确实感到疲惫，偶尔也会遭遇一些小意外。”

主席立刻询问：“这个问题，后果会很严重吗？”

情况有时相当危急，不久前，位于天津的一个剧团中，一位男性演员在彩排过程中不慎自舞台上跌落，颈部意外撞上一根木桩，随即鲜血大量涌出……

毛主席立刻转过身，连连摇手表示：“算了，这个话题就到此为止吧，无需再提。”

他的表情，仿佛亲身经历了那场悲剧，如同亲眼所见一般。

音乐重新响起，标志着休息时间已结束。热爱舞蹈的主席此刻安稳地坐在座位上，没有再次步入舞池。

另有一次经历发生在香山，正值新中国成立初期。那时，众多战士与首长习惯了战争生活，骤然间转入和平，他们感到无所适从，仿佛手中的枪械都快要因闲置而生锈。

在空闲时光里，我的注意力转向了香山上的那些麻雀。士兵们一旦有空，便会去捕捉麻雀，捕获后，他们会将这些麻雀串起来，带回家中，以此来变换一下日常的饮食。

不料，几位警卫员在驱赶麻雀之后，恰巧碰见了毛泽东同志。

毛泽东主席目睹了一串被杀害的麻雀，其惨状令他难以正视。平时总是温和待人的他，此刻严厉地斥责道：“麻雀同样是生命，从今往后，禁止捕杀，任何人都不得再犯！”

毛主席让警卫员们吃了一惊，他们随即郑重承诺，日后不会再捕打麻雀。

然而，毛泽东主席并非一位随心所欲之人。

香山一带的麻雀并未对人类造成危害，因此未被允许捕杀。然而，那些对民众生活造成困扰的麻雀，则被归类为四害之一，需要被彻底清除。

1955年，由于民众普遍反映麻雀消耗大量粮食，据估算其数量波动导致粮食损失达上万吨。当时，尽管科学家们尚未明确麻雀是否真正有害，但鉴于麻雀对民众粮食供应构成的潜在威胁，政府决定将其归为四害之一。

甘肃省在一周内就捕杀了23.4万只麻雀，其他省份也积极跟进。直到1959年，鉴于麻雀数量急剧减少导致臭虫问题加剧，人们决定将麻雀从“四害”名单中移除，转而将臭虫列为新的“四害”之一。

【怕喊饶命】

一位领导担心他人乞求宽恕，这或许比畏惧流血更加荒谬。

毛泽东曾挥毫写下“应乘胜追击残敌，勿为虚名仿楚霸王”之句，对于溃败逃逸的对手，他始终坚持如秋风清扫落叶般的决绝态度：一个也不容遗漏。

这样的人，面对他人的求饶，怎会心生畏惧？

实际上，毛泽东主席确实担心他人会向他求饶。

红军历经长途跋涉，抵达陕北后，其面临的严峻形势并未明显好转。

国民党数十万兵力严密围困了陕北地区，封锁了红军的主要交通线路，导致陕北苏区面临物资短缺、生活条件恶劣的局面。

有一次，一位在陕北工作的警卫人员，由于难以承受生活的艰辛，决定在夜晚时分悄然离去。

这位安全人员的职责颇为重要，他服务于党的核心管理部门，了解一些党的内部机密信息。

如果他被国民党捕获，对党中央来说，后果将十分严重。

随后，安全部队迅速集结兵力展开追捕行动，经过多次细致排查，最终成功将那名逃兵紧紧束缚并带回。

昔日，红军对逃兵的处理态度极为严厉，尤其这位逃离者原为机关警卫，其行为的严重性更是不言而喻。该士兵擅自离岗的行为，被视为重大违纪，因其所处的岗位本就肩负重要职责。红军纪律严明，对于此类背离职责、逃避战斗的行为，向来采取零容忍态度。考虑到他的特殊身份，其逃兵行为所带来的负面影响更为深远，因此所受的惩处也更为严厉。

关于如何处理这名逃离兵役的人员，警卫队成员们意见一致：“应对其执行军法，严惩不贷。”

据悉，为了搜寻这位隐匿在陕北偏远山区的逃兵，警卫部队派遣了数百人，历经艰辛，搜查了多座山脉，最终成功定位并找到了他。

警卫们的情绪骚动惊扰了毛主席在窑洞中的休憩，他披上外衣，步出窑洞外，发现一名逃兵正跪在地上，被紧紧捆绑。

这位逃兵年纪尚轻，约莫十七八岁，面容稚嫩，脸色因恐惧而变得惨白。泪水与鼻涕交织在他脸上，他不断地向警卫们叩首，口中哀求：“我承认我的过错，只因思念家中老母心切，请你们高抬贵手，放过我吧。”

咚咚咚，逃兵的头部撞击声异常清脆，不久之后，他的额头上便开始渗出涓涓细流般的鲜血。

毛泽东主席历来对叛徒与逃兵持有严厉态度，他倾向于对逃兵实施严厉的惩罚措施。

然而，目睹这位小逃兵那可怜的模样，他不禁心生怜悯，眼眶也微微泛红。他向警卫员们摆了摆手，说道：“算了，把他放了吧。”

一名警卫回答道：“首长，此人擅自离队，不宜放行。”

一名警卫提醒道：“领袖，请勿被此人巧舌如簧所迷惑，他相当狡诈。”

毛泽东主席微微蹙眉，言道：“何谈狡猾，在我看来，他不过是个孩子，释放他吧，莫要让这小兵受到惊吓。”

无疑，毛主席并未草率地宽恕那位逃兵。他迅速查阅了该逃兵的记录，发现其是在长征期间加入红军的，且年仅十七岁。

事后，负责纪律管理工作的相关人员表达了不同看法：“逃离岗位是极为重大的失误，若不采取严厉措施，未来如何管理队伍？必须给予严厉惩处！”

毛主席认真地说：“我清楚逃兵问题的严重性，但这位年轻战士年纪尚轻，加入革命的时间不长，且经历了诸多艰难困苦，思念家乡在所难免。如果一味关押，只会加剧他的思乡之情。我认为，释放他并给予一些食物更为妥当，毕竟我们红军就是一个温暖的集体。”

遵循毛泽东主席的指令，那位年轻逃兵最终被宣布无罪，并在单位食堂享受了数日特别餐食。

自那以后，他始终坚守岗位，持续承担起守护机关安全的职责，未曾离岗逃避。

【怕穷苦百姓的眼泪】

在致贺子珍的信函中，毛主席提及：“我并非易于动情流泪之人，然而，每当听闻贫苦民众的哀泣，目睹他们泪水涟涟，我内心亦难以自禁，泪水不禁滑落......”

在回忆录里，毛泽东主席的近身护卫李银桥讲述了一段往事。故事是这样的：

1948年期间，中国人民解放军在中原战场上不断取得胜利，陆续从国民党军队的控制下，收复了大片区域并解放了众多民众。

随着人民解放军的势如破竹，原先驻扎在陕北地区的中共中央着手展开了转移行动。

同年五月，毛泽东主席率领中国共产党中央委员会与中央军事委员会，撤离陕北地区，向东横渡黄河，随后穿越太行山脉，抵达河北省的西柏坡。

当团队抵达平山县公路旁的一个村落时，前导的安保人员察觉到路边草丛中似乎有异样的身影在移动。

整个团队瞬间变得警觉，考虑到山西境内尚有部分城市未被解放，仍被国民党控制，这种情况可能预示着国民党设下的埋伏。

经过严密的搜索，安保人员确认，之前所见的身影并非国民党的埋伏，而是附近村落的居民。

人群中心，站着一位神色慌张的中年女性，她正紧搂着一名约莫七八岁的小女孩。女孩身形纤细，面色枯黄，双眼紧合，呼吸微弱，显得生命垂危。

“请将车辆停下！”

毛泽东主席看到小女孩的样子后，立刻指示车队暂停前行。

司机周西林尚未将吉普车完全停稳，毛主席便率先跨出车门，他大步流星地走向那位女士，仔细端详起小女孩的外貌，随后伸出手，轻轻触碰了小女孩的额头与脸颊。

那温度极高，足以将鸡蛋加热至熟透。

毛泽东询问：“这个孩子的情况如何？已经生病多久了？”

请大夫诊断后...结论是受了风寒引起的高热...已经给她服用了药物...但情况未见好转，她已开始胡言乱语，大夫表示她的情况非常危急...恐怕命不久矣......”女子泪流满面，言语间带着哽咽。

毛泽东主席的眼眶迅速变得湿润，他突然转身，目光投向了随行的医务人员朱仲丽。

朱仲丽长期陪伴在主席身旁，迅速理解了主席的意图。她拎起医疗包，随即下车，径直走向小女孩。

毛泽东催促说：“赶紧为她治疗。”

朱仲丽首先为女孩测量了体温，然后使用听诊器检查其胸腔情况，接着详细询问了女孩的母亲关于女孩的发病经过。

尽管毛主席心急如焚，但他对医术并不精通，只能急切地询问：“情况如何，还有救治的可能吗？”

朱仲丽心中已有定论，回答道：“有救治之法。”

毛泽东主席随即感到宽慰：“行，务必确保她的安全。”

然而，他很快察觉到朱仲丽面露迟疑之色，于是再次询问：“情况如何？不是说有办法救治吗？”

朱仲丽站起身，走近毛主席身旁，轻声说道：“虽然有可能救治，但关于这药物……”

“药物已经用完了吗？”毛主席的表情瞬间变得严肃。

朱仲丽犹豫片刻后回答：“存货是有的，但仅剩下一支了。”

毛泽东立即命令道：“那就别迟疑了，赶紧使用。”

然而，那是一种进口的抗生素盘尼西林，目前市面上极难寻获，除非到了迫不得已的境地，否则我不会轻易使用它……

朱仲丽之所以犹豫，有其合理理由。盘尼西林，即我们通常所说的青霉素，在战争年代是一种极为稀缺的战略资源。

在某些情况下，一种名为盘尼西林的药物足以拯救一名战士的生命。

毛主席立刻变得严肃起来：“眼前不就是紧急关头吗？生命安危至关重要，此刻不用更待何时？”

朱仲丽受到主席的严厉责备后，最终拿出了那珍贵的盘尼西林，给生命垂危的小女孩使用了。

毛泽东缓缓走动，耐心等待了一会儿，直到小女孩缓缓睁开眼睛。

小女孩依偎在母亲脸庞旁，轻声呼唤着：“妈妈！”

那位中年女士瞬间泪水涌出，她紧抱着小女孩，在毛主席雕像前跪下，连声道谢：“真心感谢您，好心人，我给您行礼了！”

毛泽东主席的眼神同样显得有些恍惚，他奋力将女子搀扶起来，语气坚定地说：“请站起来，我们共产党的目标，就是要让每个人都能够挺直腰杆，不再向任何人下跪。”

接着，毛泽东指示朱仲丽：“你与司机一同将这对母子送回家，之后留意一下孩子的健康状况，确认无碍后你再返回。”

在随后的时光中，毛泽东常常会忆起那对遭遇不幸的母女。

他屡次强调：“昔日的旧中国，农民面临就医无门的困境，新中国肩负的重要使命之一，便是确保人人都能获得医疗救治。”

【后记】

毛主席作为一位卓越的领导者，无疑是共产主义革命的热情倡导者。他引领中国共产党与全国人民，共同推翻了沉重的三重压迫，进而创建了人民民主的新中国。

这样的杰出人物，必定是毫无胆怯之心，始终坚定向前的。他们面对困难从不退缩，始终保持勇往直前的态度。无论遭遇何种挑战，都会坚定信念，持续前行。他们的勇气与决心，使他们能够在逆境中挺立不倒，持续追求目标。这样的品质，正是他们成为伟人的关键所在。

事实上，不仅限于上述事例，毛主席半生征战沙场，但其内心实则极为温柔。

毛泽东曾表达过：对于牺牲的通讯员，他会感到悲痛并为之落泪；当他那匹老马离世时，他同样会静静地哀伤。

毛主席对于“见血”、“听到求饶声”以及“目睹百姓流泪”的情形，并非出于真正的恐惧，这反映的是他内心的慈悲与仁爱。他并非真的“怕血”，而是对痛苦和伤害的深刻同情；他并非真的“怕求饶”，而是对苦难者无助境遇的深切关怀；他并非真的“怕百姓的眼泪”，而是对民众疾苦的感同身受。这些表现，都是毛主席慈悲心肠的真实流露。

人们常说，即便内心藏着如猛虎般的壮志，也能展现出细腻温柔的一面。在繁忙与追求卓越的同时，同样能流露出温暖、柔情与细致关怀。

作为引领国家克服难关的领导人，毛泽东始终心系广大民众，时刻将民众利益置于心中首位。他致力于为国为民，所思所想皆围绕着如何让人民群众过上更好的生活。在日常决策中，毛泽东不断强调以民众为中心，确保各项政策都能真正惠及百姓，解决民众的实际困难。他的心中始终装着人民群众，无论身处何地，都时刻挂念着民众的福祉。这种深厚的为民情怀，使他在领导国家的过程中，始终能够站在民众的角度思考问题，制定出符合民众利益的政策。

这也是社会主义所致力于实现的最终目标。

学习指南：提升效率的策略为了更有效地学习，我们可以尝试以下策略。首先，制定一个明确的学习计划至关重要。不必过于详细，但要确保你清楚每天或每周要达成的目标。这样，学习时便有了方向，也能更好地管理时间。其次，将学习内容分解成小块，每次专注于一个小点。这样做不仅有助于深入理解，还能避免学习过程中的疲劳感。每当完成一个小目标时，不妨给自己一点奖励，这可以增强学习的动力。再者，利用多种学习资源也是提高学习效率的关键。除了教科书，还可以参考网络课程、学术论文或专业论坛。多样化的学习资源能让你从不同角度理解知识，加深记忆。实践是检验真理的唯一标准。学到的知识只有通过实际应用才能真正掌握。因此，在学习过程中，不妨多做一些练习题或参与项目实践，将理论知识转化为实际操作能力。此外，保持积极的学习态度同样重要。遇到困难时，不要轻易放弃，而是寻找解决问题的方法。与他人交流学习心得，也能激发新的学习灵感。最后，定期回顾所学内容，巩固记忆。这不仅有助于长期记忆的形成，还能让你在学习过程中不断发现自己的不足，从而调整学习策略。总之，有效学习需要明确的目标、合理的规划、多样化的资源、实践的机会、积极的态度以及定期的回顾。遵循这些策略，相信你的学习效率定会有所提升。

文汇网报道：西柏坡一幕：孩童举动触动毛泽东，眼眶微湿在西柏坡，发生了一件不同寻常的小事，让伟人毛泽东动容。当时，一个年幼的孩子不经意间展现出的纯真与质朴，深深打动了毛泽东的心。据说，这个孩子只是偶然间与毛泽东有了交集，他的言行举止间流露出的天真无邪，以及对待生活的简单态度，让毛泽东心中涌起一股难以言表的情感。或许是想到了革命路上的艰辛与不易，又或许是被孩子的纯真所感染，毛泽东的眼眶不禁微微泛红。这一幕，虽然短暂，但却在西柏坡的历史长河中留下了深刻的印记。它让人们看到，即便是伟大的领袖，也有被平凡生活所触动的时刻。这个孩子，用他的纯真，不经意间成为了连接历史与现实的一座小小桥梁。

中国经济报道：《毛泽东的“三怕”：畏惧泪水、惧怕鲜血、担心求饶之声》毛泽东，这位伟大的领袖，在其一生中，有三种事物让他深感忧虑。他怕见到泪水，因为这往往代表着人民的疾苦与不幸；他怕见到鲜血，这象征着战争与冲突的残酷；他还怕听到求饶之声，这声音背后隐藏的是无助与绝望。对于泪水，毛泽东有着深刻的同理心。他深知，每一滴泪水背后，都可能隐藏着一个家庭的悲欢离合，一段历史的沧桑变迁。因此，他始终致力于改善人民的生活，减少他们的痛苦与泪水。鲜血，对于毛泽东而言，是战争与暴力的代名词。他亲眼目睹过战争带来的破坏与伤亡，深知鲜血的代价有多么沉重。因此，他坚决主张和平，反对无谓的流血牺牲，努力为国家和人民创造一个安宁的环境。至于求饶之声，毛泽东更是心生怜悯。这声音透露出人性的脆弱与无助，让他深感责任重大。他明白，作为领袖，他的每一个决策都可能影响到千万人的命运。因此，他始终秉持公正与仁慈，力求在每一个关键时刻都能做出正确的选择，避免让人民陷入绝望的境地。综上所述，毛泽东的“三怕”不仅体现了他对人民的深厚情感，更彰显了他作为领袖的担当与智慧。他用自己的行动诠释了什么是真正的领袖风范，为后人树立了光辉的榜样。