他以为自己能护住一方净土，却发现风暴早已卷到了家门口。

他想保住几块前朝的石碑，却没能保住一个正直学者的尊严。

一场突如其来的运动，将他推上了风口浪尖，也推向了万丈深渊。

当女儿含泪质问，当同僚暗示危险，当对手亮出獠牙，他才明白，有些电话一旦挂断，就再也没有拨回去的机会了。

一个父亲的沉默，背后藏着怎样的惊雷？

01

1966年的北京，秋意渐浓。

夜色像一块巨大的黑布，将整个城市严丝合缝地包裹起来。

中南海的办公室里，陶铸拧开了台灯，疲惫地靠在椅子上。

灯光昏黄，勉强照亮了红木办公桌上堆积如山的报告。

这些文件像一座座小山，压得他有些喘不过气。

他拿起钢笔，又缓缓放下，伸手按压着突突直跳的太阳穴。

窗外，几片干枯的法国梧桐叶子，被晚风吹得沙沙作响，偶尔像一只无助的手，拍在冰冷的玻璃上。

就在这时，一阵急促的电话铃声划破了深夜的宁静，显得格外刺耳。

陶铸抓起话筒，声音带着一丝沙哑。

「我，陶铸。」

电话那头，是周恩来熟悉的声音，但今天的声线里，透着一股掩饰不住的疲惫。

「陶铸同志，这么晚了，还没下班？」

陶铸用肩膀和脸颊夹住听筒，腾出手来整理着一份文件，苦笑了一下。

「总理，您不也一样没休息嘛。」

「广东那边递上来的秋收报告，问题不少，我寻思着今晚把它看完。」

他合上的那份文件，封面上「关于当前文化领域若干问题的请示」几个大字，被他的手掌盖住了一半。

电话里，传来一声若有若无的叹息。

「身体是革命的本钱，要注意劳逸结合啊。」

「对了，明天上午的会，相关材料都齐备了？」

陶铸的手指在桌面上无意识地敲了敲，发出沉闷的“笃笃”声。

「都妥当了，总理。不过……」

他顿了顿，话锋一转。

「关于文教系统的整顿方案，我个人有点不太成熟的想法……」

周恩来的声音突然压低了许多，带着不容置疑的凝重。

「明天会上，我们当面再细谈。」

「老陶，最近风声不对，你……自己多留个心眼。」

电话挂断了。

听着话筒里传来的忙音，陶铸久久没有动弹。

他缓缓起身，走到窗前，一把推开了窗户。

一股秋夜特有的凉气瞬间灌了进来，夹杂着草木枯萎前的最后一点气息。

远处，长安街像一条沉睡的黑龙色，偶尔有汽车驶过，两束孤独的车灯，在无边的黑暗中划出两道短暂的光痕，随即又被黑暗吞噬。

他的脑海里，不由自主地浮现出下午接到的那通电话。

电话是教育部的一个老同事偷偷打来的。

说一帮高校的半大孩子，今天冲进了一所大学，把几块明清时期的功德碑给砸了个稀巴烂。

更让他心头发紧的是，看守石碑的一位白发苍苍的老教授，竟然被那群孩子按在地上，剃了一个侮辱性极强的“阴阳头”。

这到底是个什么世道？

他感到一阵心悸。

02

书房的门，被人从外面轻轻推开了一条缝。

女儿陶斯亮端着一杯热气腾腾的茶，蹑手蹑脚地走了进来。

「爸，都几点了，您怎么还不睡？」

她将茶杯稳稳地放在桌角，眼神落在那些高高摞起的文件上，好看的眉头不自觉地皱了起来。

「妈都念叨好几次了，说您这几天咳嗽又犯了。」

陶铸闻声转过身来，面对女儿，脸上那份沉重的严肃瞬间融化了，变得柔和起来。

「没事，老毛病，不碍事。」

他拉过一张椅子，示意女儿坐下。

「你今天不是去北大找同学玩了吗？那边现在什么情况？」

提到这个，陶斯亮的情绪明显低落下来，她咬着嘴唇，似乎在组织语言。

「情况？情况就是一团糟。」

「整个校园里，从墙壁到地面，密密麻麻全是各种大字报，跟贴膏药似的。」

「图书馆前面的小广场上，火光冲天，他们竟然在烧书……爸，连《红楼梦》和《西游记》都给扔进火堆里，说是‘封建余毒’。」

陶铸端起茶杯的手，在半空中停滞了一瞬。

袅袅升起的热气，模糊了他厚厚的镜片，也遮住了他眼中的神情。

「你那个在考古系读书的同学，他怎么样了？」

陶斯亮的声音带上了一丝哭腔，眼圈瞬间就红了。

「他？他还能怎么样，被勒令停了课，天天罚他去打扫全系的厕所。」

「他们说，研究那些坛坛罐罐，就是‘封建阶级的孝子贤孙’，思想有问题。」

泪水，终于忍不住在她的眼眶里打转。

「爸，您现在不是分管文教工作吗？您就不能出面管管这事儿吗？」

「亮亮。」

陶铸开口打断了女儿的话，声音很轻，却透着一股不容置疑的力量。

「很多事情，不像你看到的那么简单。」

「你记住，现在是非常时期。回屋睡觉去，明天还要正常上班，别胡思乱想。」

女儿带着委屈和不解的眼神，默默地离开了书房。

听着女儿关上房门的声音，陶铸脸上的温情迅速褪去，再次被严峻所取代。

他走到书柜前，蹲下身，从最底层一个不起眼的角落里，抽出了一个厚厚的牛皮纸档案袋。

档案袋没有封口，里面装的，全是他这几个月托人从各地秘密收集上来的，关于文物古迹被肆意破坏的情况报告。

他颤抖着手，翻开其中一页。

上面用触目惊心的文字，详细记录了杭州一座千年古刹里的明代壁画，是如何被一群无知的年轻人用石灰水和红油漆涂抹得面目全非的。

他手中的钢笔，笔尖在纸面上方悬停了许久，许久。

最终，万千的愤怒与无奈，只化作了纸上两个沉甸甸的字：

痛心！

03

第二天天还没亮透，陶铸就到了办公室。

这比他平时上班的时间，足足早了半个多小时。

秘书小张正在用鸡毛掸子清扫着报纸架上的灰尘，看到他推门进来，整个人都愣住了，脸上写满了惊讶。

「陶书记，您今天怎么来这么早？会议不是安排在九点吗？」

陶铸一边脱下深灰色的外套，把它挂在衣帽架上，一边头也不回地吩咐。

「有些急事，需要提前办一下。」

他走到办公桌后坐下，目光锐利地看着小张。

「昨天我让你帮忙打听文物局李局长的事，有消息了吗？」

小张的表情立刻变得有些不自然，他凑近几步，声音压得像蚊子哼哼。

「联系是联系上了……但是……李局长他……他现在已经被停职了，正在接受审查。」

「听说是上面点名批评的，给他扣的帽子是‘顽固不化的资产阶级学术权威’。」

陶铸的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，办公室里的气压仿佛都低了几分。

「他家住在什么地方，这个知道吗？」

「这个我打听清楚了，在海淀区的黄庄附近，具体的门牌号我也记下来了。」

「干得好。」

陶铸当即拍板，语气不容置疑。

「你马上看下我的日程安排，今天下午三点到五点这两个小时，给我空出来。」

「如果有人问起，就说我身体不太舒服，去医院检查了。」

说完，他从抽屉里取出一叠崭新的空白信笺，拔下钢笔帽，开始飞快地书写起来。

秘书小张站在一旁，看着陶铸笔走龙蛇的侧影，脸上写满了欲言又止的担忧。

他犹豫再三，最终还是鼓起勇气，用几乎听不见的声音提醒了一句。

「陶书记……有句话我不知道该不该讲。」

「最近……最近外面有些风言风语，说您……说您对眼下这场运动的态度，好像不太积极……」

陶铸的笔尖猛地一顿，在洁白的信笺上划出了一道刺眼的墨痕。

他缓缓抬起头，眼神像两把出鞘的利剑，直射向小张。

「这些话，是谁在背后嚼舌根？」

小张被他看得心里发毛，额头上渗出了一层细汗。

「是……是办公厅那边传出来的……」

「还有……康生同志的秘书，昨天下午来过一趟，说是奉命来调取您近期所有的讲话和会议记录……」

办公室里陷入了一片死寂。

过了许久，陶铸才慢慢地放下了手中的钢笔。

他摘下眼镜，从上衣口袋里掏出手帕，一遍又一遍地仔细擦拭着镜片，动作缓慢而沉重。

「行了，我知道了。」

他的声音听不出喜怒。

「你先出去忙你的吧。」

04

中午吃过饭，陶铸没有像往常一样午休。

他让司机老杨把车开到海淀黄庄附近，在离李局长家还有两条胡同的地方就停了下来。

为了不引人注意，他特意换上了一身体积稍大的深蓝色中山装，还戴了一顶能遮住半张脸的鸭舌帽和一只大口罩。

秋日的阳光懒洋洋地洒在身上，暖意融融。

胡同口，几个上了年纪的老太太正搬着小马扎，聚在一起晒着太阳，聊着家长里短。

看到陶铸这个陌生人走过，她们也只是懒懒地抬起眼皮瞥了一下，便又继续刚才的话题。

一切都显得那么平静，和外面世界的疯狂形成了鲜明的对比。

当陶铸敲开李局长家的门时，开门的李局长差点没把他认出来。

等看清来人是陶铸后，这位年过花甲的老学者，脸色“唰”地一下就白了，嘴唇哆哆嗦嗦地都说不出一句完整话。

「陶……陶书记……您……您怎么亲自……」

陶铸眼疾手快，对着他做了一个“噤声”的手势，然后迅速闪身进了屋，并随手关上了房门。

屋子不大，陈设极其简陋，客厅里几乎被一摞摞的书籍给占满了。

墙上挂着的几幅字画，仔细一看，也都是些临摹的仿品，根本不值钱。

「老李，时间紧张，咱们长话短说。」

陶铸说着，就从中山装的内兜里，小心翼翼地掏出了一封已经封好口的信。

「这里面，是我用个人名义写给全国各省市革委会的一封信，核心内容就一个，就是希望他们在‘破四旧’的同时，能尽量保护一下那些有重大历史价值的文物古迹。」

「你在全国各地的文博系统里人脉广，朋友多，你务必想办法，把这封信的核心精神，用最稳妥的方式，传达下去。」

李局长伸出双手去接那封信，可那双手却抖得厉害，像秋风中的落叶。

「陶书记，这……这可万万使不得啊！这太危险了！」

他急得声音都变了调。

「现在这个节骨眼上，谁要是敢公开提‘保护文物’，那不就是明摆着跟‘破四旧’唱反调，是公开对抗运动吗！」

「所以才不能公开提。」

陶铸的声音异常平静，带着一种让人心安的力量。

「你们可以换个名头嘛，就以‘整理、清查封建余毒罪证’的名义，先把那些重要的东西，想办法集中起来，统一保管。」

「你明白我的意思了吗？」

听完这番话，老李的眼眶瞬间就湿润了。

他死死地攥着那封信，仿佛攥着千斤重担。

「可是您……您这么做，一旦被发现……」

「我没事，你不用管我。」

陶铸站起身，拍了拍他的肩膀。

「对了，我听说你之前一直在组织人手，编写一本《中国文物鉴定手册》？」

提到这个，老李的脸上露出了极度痛苦的表情。

「心血白费了……前几天来抄家的时候，手稿全被他们给抄走了，还骂我是‘复辟狂’，说那本书是‘为封建地主阶级招魂的大毒草’……」

陶铸沉默地点了点头。

「别灰心，有机会，一定要重新把它写出来。」

「这些老祖宗留下的学问，绝对不能断送在我们这代人的手里。」

他走到门口，手已经放到了门把上，却又回过头，郑重地补充了一句。

「老李，最近这段时间，不要再主动联系我。如果真有十万火急的事情，就通过总理办公室的老周想办法转达。」

05

回程的吉普车里，陶铸一言不发，靠在后座上闭目养神。

车厢里的气氛有些压抑。

开了二十多年车的老司机杨师傅，好几次从后视镜里偷偷观察着首长的脸色，嘴唇动了动，却始终不敢开口。

车子快要拐上西四路口的时候，老杨终于还是没忍住，小心翼翼地开口了。

「陶书记……有件事我得跟您汇报一下。」

「刚才我们从黄庄那边出来，后面就一直有辆绿色的军用吉普车不远不近地跟着我们。」

「我特意绕了几个圈子，那辆车也一直跟着，直到刚才过了西四那个大路口，才看不见了。」

陶铸“嗯”了一声，连眼睛都没有睁开，仿佛只是听到了一件微不足道的小事。

「知道了。」

「从明天开始，上下班的路，你每天都给我换着花样走，不要走重复的路线。」

老杨听了这话，心里“咯噔”一下，握着方向盘的手心都开始冒汗了。

他知道，肯定是出大事了。

下午的会议，在国务院的一个小会议室里召开。

会议的气氛，比陶铸想象中的还要紧张，还要激烈。

小小的会议室里，烟雾缭绕，呛得人嗓子眼发干，陶铸坐在靠窗的角落，不时要拿出随身的手帕，捂住嘴压抑地咳嗽几声。

会议争论的焦点，是关于全国高等院校究竟要停课闹革命到什么时候。

以康生为首的一派，态度非常强硬，主张要无限期地停课，要“革命到底”。

而陶铸则坚持认为，运动不能无休止地进行下去，必须尽快制定一个明确的复课时间表。

康生慢条斯理地弹了弹烟灰，那双藏在镜片后的眼睛，却像鹰一样锁定了陶铸。

「陶铸同志，你这种想法，很危险嘛。」

他的语调不阴不阳，听着让人极不舒服。

「现在是什么时候？是无产阶级文化大革命进行到最关键的时期！教育战线，历来是资产阶级思想泛滥的重灾区，不来一场彻底的、触及灵魂的革命，怎么能行？」

陶铸放下了手中一直在翻看的文件，迎着他的目光，寸步不让。

「康生同志，我本人是完全拥护和支持文化大革命的。」

「但是，我同样认为，学生们不能长期脱离课堂。如果这一代年轻人，几年都不读书，那我们国家未来的建设，需要的人才从哪里来？」

「工厂可以暂时停工，田地可以暂时荒芜一季，但是一个国家、一个民族的未来，耽误不起啊！」

这话一出口，会议室里原本嘈杂的议论声瞬间消失了。

所有人都屏住了呼吸，空气仿佛凝固了一般。

有人因为紧张，手里的钢笔“啪嗒”一声掉在了水磨石地面上，发出的声响清晰可闻。

康生的眼睛，危险地眯成了一条缝。

「陶铸同志，你这话里有话啊。」

「你这是什么意思？难道我们广大的工农兵革命群众，他们高昂的革命热情，还比不上那几本破书重要吗？」

陶铸感到自己的后背，已经被冷汗浸湿了一片。

但他依然挺直了腰杆，声音平稳地回答。

「我不是这个意思。」

「我的意思是，我们应该遵照毛主席的一贯教导，要革命和生产两手抓，两手都要硬。」

06

会议最终不欢而散。

走出会议室的时候，国务院办公厅的王主任悄悄地追了上来，一把拉住了陶铸的袖子。

「老陶，你今天……唉，你实在是太冲动了！」

王主任一边说，一边紧张地朝四周看了看，生怕被人听见。

「你难道看不出来吗？现在是什么时候，你还跟康生他们掰这个手腕，这不是往枪口上撞吗？」

陶铸的脸上，浮现出一抹苦涩的笑容。

「老王啊，你我都是管具体工作的，不是那些只动嘴皮子的人。」

「你想想看，如果全国的学校真的就这么一直停课下去，全国的工厂都停产闹革命，那到了明年、后年，这几亿老百姓，他们吃什么？用什么？国家怎么办？」

王主任的脸色“刷”地一下就白了，他赶紧伸出食指，在嘴边比了个“嘘”的手势。

「我的老天爷，这话可不敢再乱说了！让人听了去，不得了啊！」

他凑到陶铸耳边，声音压得更低了。

「对了，我提醒你一句，你家闺女，是不是在文物局那边工作？」

陶铸的脚步猛地顿住了。

「是，怎么了？」

王主任的表情变得异常凝重。

「最近有人写了黑材料，直接递到了中央文革小组那边，说她……说她思想倾向有很严重的问题……」

陶-铸的心，猛地往下一沉。

「是谁干的？报告里都写了些什么？」

「具体的我哪能知道啊，我也是听人说了一嘴。」

「老陶，你自己多加小心吧，我感觉……这风，是冲着你来的。」

回到家时，已经是深夜。

陶铸拖着疲惫的身体，发现女儿陶斯亮房间的灯竟然还亮着。

他有些不放心地走过去，轻轻敲了敲房门。

「亮亮，怎么还没睡？」

房间里传来一阵轻微的慌乱声，似乎是有人在匆忙收拾着什么东西。

门开了，陶斯亮站在门口，眼睛红红的。

「爸，您回来啦。我……我没干嘛，就是在整理一些以前的考古资料。」

陶铸走进房间，在女儿的床沿边坐了下来。

他敏锐地注意到了女儿眼角还没有干透的泪痕。

「到底怎么了？跟爸说实话。」

「哇」的一声，陶斯亮再也忍不住，哭了出来。

「今天……今天我们单位，专门为我一个人开了一场批判会……」

她哽咽着，断断续续地说。

「他们说我……说我浑身上下都散发着资产阶级的腐朽思想……」

「就因为……就因为我在学习会上，多嘴说了一句，古代青铜器上的铭文，对研究历史有很重要的参考价值……」

听着女儿的哭诉，陶铸搁在膝盖上的双手，猛地攥成了拳头，指节因为用力而捏得发白。

但很快，他又缓缓地松开了。

他伸出手，轻轻地帮女儿擦去脸上的泪水。

「亮亮，记住爸今天说的话。」

「真理这东西，有的时候，是需要漫长的时间去等待的。你现在受的所有委屈，将来，历史一定会给你一个公道。」

07

「可是爸，我就是想不通！」

陶斯亮的情绪有些激动，声音也拔高了些。

「为什么啊？为什么一夜之间，好像什么都变了？对的变成了错的，错的反而成了对的？」

「您为了这个国家，为了革命，勤勤恳恳工作了一辈子，九死一生，可现在，他们连您都……」

「嘘——」

陶铸脸色一变，立刻伸出手指，打断了女儿的话。

他同时警惕地侧过头，指了指窗外。

在婆娑的树影后面，院子的角落里，似乎有一个模糊的人影一闪而过。

他把女儿拉到身边，用只有两个人能听见的声音，一字一句地叮嘱道。

「记住，无论将来发生了什么事，你都要坚信党，坚信毛主席。」

「这里面的很多事情，太复杂了，不是你现在这个年纪能够完全理解的。」

陶斯亮再也控制不住自己的情绪，一头扑进了父亲宽阔而温暖的怀里，把所有的委屈和恐惧，都化作了压抑的、无声的抽泣。

陶铸一下又一下，轻轻地拍着女儿的后背，就像她很小很小的时候，每次做噩梦被惊醒时，他做的那样。

墙上的老式挂钟，时针和分针已经重合，稳稳地指向了凌晨一点。

窗外，秋风卷过院子，发出了呜呜咽咽的声响，像是在为这个不平静的夜晚伴奏，又像是在预示着一场即将来临的更大风暴。

第二天一大早，办公室的门被人猛地撞开。

秘书小张连门都忘了敲，一脸煞白地冲了进来，因为跑得太急，连呼吸都喘不匀。

「陶……陶书记，出大事了！」

「您的老部下，就是现在广东省委的那个张志诚同志，昨天夜里，被人从广州直接押到北京来了！」

「给他定的罪名，是……是‘疯狂镇压革命群众的刽子手’！」

陶铸手里的茶杯“哐当”一声重重地磕在桌子上，滚烫的茶水溅出来，洒了一手，他却浑然不觉。

「什么时候发生的事？人现在在哪里？」

小张的声音带着哭腔。

「就在昨天半夜，直接用飞机押送的。现在人被关在秦城监狱，听说……听说人刚进去，就已经动了手，被打得不轻……」

陶铸猛地站起身，几步走到窗前。

清晨的阳光透过玻璃，照在他那张写满了震惊与疲惫的脸上。

他的脑海里，瞬间浮现出张志诚那张年轻、憨厚的脸。

那个当年在粤北山区，跟着他一起扛枪打游击的愣头青。

那个建国之后，主动放弃了留在北京的机会，坚持要回到广东老家去工作的傻小子。

那个去年还兴冲冲地给他写信，说他试验的“双季稻”亩产又创新高，能让更多老百姓吃饱饭的实干家……

他深吸一口气，转过身，对小张下达了命令。

「马上备车，我要去见总理！」

08

然而，这一次，陶铸没能见到周恩来。

总理办公室的工作人员，用一种非常客气但又疏远的语气，委婉地告诉他，总理最近身体抱恙，正在静养，不方便会见任何客人。

从庄严的中南海西门走出来时，陶铸的心情，比北京深秋的天气还要凉。

就在他准备上车的时候，一个熟悉的身影，从旁边快步走了过来。

是康生的秘书。

「陶书记，请留步。」

那秘书脸上挂着一丝让人捉摸不透的微笑。

「康生同志有请，说是有非常重要的事情，想跟您单独商量一下。」

康生的办公室里，点着一种气味特殊的熏香，闻着让人头脑发昏。

墙壁上，挂着一幅龙飞凤舞的毛主席诗词草书。

康生本人，正站在一张宽大的书案前，手握一支饱蘸浓墨的毛笔，对着一张宣纸凝神运气，似乎正要挥毫泼墨。

他看到陶铸走进来，连头都没有抬一下。

「陶铸同志来啦，随便坐。」

康生一边说着，一边手腕发力，在纸上一气呵成地写下了一个大大的“斗”字。

他放下毛笔，拿起旁边的一块白毛巾，慢条斯理地擦着手上的墨迹。

「听说你陶铸同志最近可是个大忙人啊。」

「一边忙着要保护那些封建地主老财的坛坛罐罐，一边又忙着关心那些被打倒的老部下的死活，真是日理万机嘛。」

这番阴阳怪气的话，让陶铸的背脊瞬间绷得笔直。

「康生同志，我不太明白你这话是什么意思。」

「哼，明人面前，何必说暗话。」

康生终于转过身，走回到自己的办公桌后坐下。

他拿起桌上的一根香烟点燃，深深地吸了一口。

「你对当前这场伟大的文化大革命，究竟抱着一个什么样的态度，你自己心里清楚，很多同志的眼睛，也是雪亮的。」

「今天我找你来，是组织上念在你过去也曾有过贡献，想给你一个自我救赎的机会。」

陶铸冷冷地看着他。

「什么机会？」

「中央马上就要召开一次高级别的工作会议，核心议题，就是彻底揭发和批判刘少奇同志的资产阶级反动路线。」

康生的眼睛在厚厚的镜片后面，闪烁着冰冷而危险的光芒。

「我希望到时候，你能够在会上第一个站出来，主动揭发，和刘少奇划清界限。」

会议室里，陷入了长久的、令人窒息的沉默。

过了很久，陶铸才缓缓地抬起头，每一个字都说得异常清晰。

「刘少奇同志，是我们党选举出来的党的副主席。」

「他现在的问题，究竟是什么性质，应该由我们党的中央全会来做出正式的决定。」

「在中央没有做出正式结论之前，我个人，没有资格对他妄加评论。」

09

康生的脸色，“唰”地一下就沉了下来，像是暴风雨来临前的天空。

「陶铸！你好大的胆子！」

「你这是在明目张胆地包庇他！你知不知道你这种行为，意味着什么吗？」

「我只知道，我是一名共产党员，我必须坚持实事求是的基本原则。」

陶铸说完，就从沙发上站了起来。

「如果康生同志没有其他事情的话，我就先走一步了。」

「站住！」

康生猛地一拍桌子，整个人都从椅子上弹了起来，指着陶铸的鼻子厉声喝道。

「你以为你现在还是那个说一不二的中南局第一书记吗？我告诉你，陶铸，别再执迷不悟了！」

「你的问题，已经非常非常严重了！里通外国、包庇走资派、从根子上抵触和对抗文化大革命，这里面的任何一条，都足够让你永世不得翻身！」

陶铸缓缓转过身，再一次平静地面对着状若疯狂的康生。

他的声音不大，却像一颗颗钉子，钉在会议室的地板上。

「康生同志，我陶铸，从参加革命那天起，到今天，将近四十年。」

「我对这个党，是否忠心耿耿，历史可以作证。」

「你刚才给我扣的这些天大的罪名，我一概不认。如果你有，就请拿出真凭实据来。」

「证据？哈哈哈哈……」

康生像是听到了天底下最好笑的笑话，他发出一阵刺耳的冷笑，猛地拉开抽屉，从里面甩出了一沓厚厚的材料，狠狠地砸在桌子上。

「你想要证据是吧？好，我今天就让你死个明白！」

「你那个宝贝女儿，背着组织，和外国记者私下接触，这算不算证据？」

「你打着‘清查罪证’的幌子，实际上却到处发信，保护那些封建文化的余孽，这算不算证据？」

「还有你，和刘少奇关起门来的秘密会面，你们都谈了些什么……还需要我再往下念吗？」

陶铸的脸色，在一瞬间变得惨白。

但他依然强撑着，眼神没有丝毫的退缩。

「你说的这些，全都是捕风捉影，是断章取义！」

「我要求，我要向毛主席当面汇报所有情况！」

「毛主席日理万机，没空见你！」

康生把桌上的材料又摔了一下，下了最后通牒。

「给你三天时间，你自己回去好好考虑清楚。」

「要么，站出来揭发刘少奇，戴罪立功。要么……哼！你就等着和他们一起，被扫进历史的垃圾堆吧！」

10

从康生办公室里出来的那一刻，陶铸感到一阵天旋地转。

眼前那条长长的、铺着红地毯的走廊，似乎突然变得没有了尽头。

他每迈出一步，都感觉像是踩在厚厚的棉花上，轻飘飘的，用不上一点力气。

等在车里的司机老杨，看到他这副失魂落魄的样子，吓得魂都快飞了，赶紧冲下车，一把将他扶住。

「首长，您这是怎么了？您的脸色太难看了！要不要……要不要马上去医院？」

「不，不去医院。」

陶铸靠在后排座椅上，无力地摆了摆手，然后闭上了眼睛。

「回家。」

接下来的两天，陶铸表面上看起来和往常一样，按时上下班，批阅文件。

但他身边所有的人，都能清晰地感觉到，一股无形的、巨大的压力，正在从四面八方朝他涌来。

他办公室里的那部红色电话机，开始被人监听。

他每天出入中南海，总能发现一些陌生的面孔，在不远处用警惕的眼神盯着他。

第三天晚上，下班回家的路上，陶铸突然让司机老杨改变路线，把车开到了景山后街。

他在一处灯光昏暗、僻静无人的小公园门口，让老杨停了车。

「老杨，你就在车里等我。」

「我进去半个小时，如果半小时后我还没出来，你就不要等了，直接开车回家，听明白了吗？」

司机老杨的心一下子就提到了嗓子眼，他紧张地抓着方向盘，声音都有些发颤。

「陶书记，到底出什么事了？您可别吓我啊！」

「没什么大事，就是进去见一个好久不见的老朋友。」

陶铸努力地挤出了一丝比哭还难看的笑容，拍了拍老杨的肩膀。

「记住我的话，半小时。」

公园深处的一条长椅上，一个戴着鸭舌帽、压低了帽檐的中年男人，早已经等在了那里。

看到陶铸的身影由远及近，他立刻激动地站了起来。

「老首长！」

借着远处微弱的灯光，陶铸看清了来人的脸。

是张志诚。

他的脸上还带着没有消退的淤青和伤痕，但那双眼睛，在黑夜里，却依然像两颗星星一样，闪着倔强的光。

「我就知道，您一定会来见我的！」

11

陶铸快步上前，一把紧紧握住了自己这位老部下的手。

他的声音因为激动而有些颤抖。

「志诚，他们……他们怎么把你给放出来了？」

张志诚的脸上露出了一丝苦涩的笑容。

「他们昨天晚上，突然就把我给放了。给出的理由是，抓错了人，证据不足。」

「但我心里跟明镜似的，老首长，他们这不是放了我，他们这是在放长线，钓大鱼啊！他们是想通过我这条小鱼，把您这条大鱼给钓出来……」

「现在别说这些了。」

陶铸打断了他的话，急切地问。

「你告诉我，广东现在的情况，到底怎么样了？」

提到家乡，张志诚的声音立刻低沉了下去，充满了痛苦。

「全乱了，已经彻底乱成了一锅粥。」

「大部分工厂都已经停产，学校早就停课了，就连……就连省委的大院，前几天都被人给冲击了……」

「老首长，您可得赶紧想想办法，救救广东，救救大家啊！」

陶铸抬起头，望着远处城市里那一片星星点点的万家灯火，长长地，长长地叹了一口气。

那口气里，充满了无尽的疲惫与无奈。

「志诚啊，不是我不想管……」

「我现在……恐怕是自身都难保了啊。」

「那……那您赶紧走吧！」

张志杜一听这话，顿时急了，他一把抓住陶铸的胳膊。

「老首长，不能再犹豫了！我在广东沿海那边，有几个绝对可靠的渔民朋友，他们有船，可以马上安排您从海上走……」

「胡说八道！」

陶铸突然厉声打断了他，声音里充满了不容置疑的威严。

「我陶铸这辈子，活得光明，死得磊落！我绝对不会当一个临阵脱逃的逃兵！」

他的语气，又慢慢地软了下来，充满了温情。

「志诚啊，你还记不记得，当年我们在粤北的山里打游击的时候，那个冒着生命危险，一次次给我们送情报的李大爷？」

张志诚点了点头，眼眶红了。

「我记得。李大爷后来被还乡团给抓住了，活活给埋了……」

「他临死之前，托人给我们带出来一句话——‘告诉同志们，我李老汉，到死都没有叛变’。」

陶铸的眼睛，在漆黑的夜色里，闪烁着夺目的光芒。

「志诚，这句话，我记了一辈子，也忘不了。」

分别的时候，张志诚这个七尺高的汉子，突然“扑通”一声，对着陶铸跪了下去，重重地磕了一个响头。

「老首长，您……您一定要多保重啊！」

陶铸连忙将他扶了起来，从口袋里掏出了一个早就准备好的信封，塞进了他的手里。

「这里面，有一些钱和全国粮票，你拿着防身。」

「记住，无论将来发生什么，一定要想办法活下去。」

「人民，还需要我们这样的人。」

12

回到家时，已是万籁俱寂。

陶铸没有开灯，他凭着记忆，轻手轻脚地走进了自己的书房。

他拉开书桌最下层那个上了锁的抽屉，从最深处，取出了一本有着深棕色皮质封面的日记本。

这本日记，他已经很多年没有再动过了。

他翻开空白的第一页，昏黄的月光透过窗户，洒在微微泛黄的纸张上。

他在书桌前静静地坐了很久，很久。

久到窗外的月亮，都从树梢的东边，移到了西边。

最后，他仿佛下定了某种决心，拧开了钢笔的笔帽，在日记本上，写下了一行字：

「1966年10月23日。」

……

他提着笔，笔尖悬在空中，似乎有千言万语，却不知该从何说起。

最终，他只写下了一句话，作为这一切的开端。

「心，是热的，血，是红的。但天，是冷的。」

他不知道，留给他的时间，已经不多了。

三天后，一张铺天盖地的大字报，会出现在北京的街头巷尾。

那张大字报的标题，是《打倒中国最大的保皇派——陶铸》。

创作声明：

本文是基于公开历史资料与真实历史人物进行的文学创作，但并非严格的学术考证报告。

为增强文章的可读性与戏剧张力，文中的部分对话、心理活动及情节细节，系作者在尊重主要历史脉络的基础上，进行的合理推演与艺术加工。

本文旨在通过讲述历史故事，引发读者对人物与时代的思考。如需进行严肃的历史研究，敬请参阅相关学术专著与原始史料。文中所述观点仅代表作者个人理解，欢迎理性交流与探讨。